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Предисловие

Когда в далеком 1951 году будущий ведущий научный сотруд-
ник Лаборатории ядерных реакций ОИЯИ Владислав Александро-
вич Щёголев поступал в Ленинградский политехнический инсти-
тут, секретные физики из «почтовых ящиков» представлялись ему 
романтическими героями, а занятие наукой было делом престиж-
ным.

Со временем юношеский порыв перерос в зрелое чувство. Вла
дислав Александрович формулировал кредо ученого так: «Наука — 
это скорее служение, чем ремесло».

Было все. Бесчисленные часы, проведенные на ускорителе, 
предутренние звонки Георгия Николаевича Флёрова — учителя 
и наставника, которому всегда не спалось...

Что в сухом остатке? Синтез 102-го и 103-го элементов, резуль
таты внесены в Государственный реестр открытий СССР. Премия 
Совета министров СССР за создание технологии промышленного 
производства трековых мембран. Первая премия на международ
ном конкурсе научно-популярных статей, организованном британ-
ским журналом «Nature»...

В 2009 году, накануне очередного юбилея, Владислав Алек
сандрович записал на компакт-диске свои воспоминания, научно- 
популярные очерки и статьи полемического характера, назвав все 
это «В былое сквозь думы. Краткий отчет за 75 лет». Его воспоми-
нания, с небольшими сокращениями, представлены в этой книге.

Совет Музея истории науки и техники ОИЯИ
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Слово об отце

Когда меня попросили написать небольшое вступление о моем 
отце, Щёголеве Владиславе Александровиче, к его воспоминаниям, 
я опрометчиво согласился. Но, попытавшись приступить, понял, 
что задача непосильная. На половинке страницы это сделать не-
возможно. Наверное, точнее всего это описал сам отец, вспоминая 
о Флёрове: «Я перебираю в памяти эпизоды, связанные с Гээном, 
но цельный его образ ускользает. Он, как ртуть, разбегается между 
строк, настолько разнообразным и нестандартным был этот чело-
век».

Для меня папа — яркое воплощение этой удивительной эпохи — 
эпохи ученых-шестидесятников. Люди, на детстве которых оставила 
неизгладимую печать Отечественная война, получившие блестя-
щее советское образование, которое учило думать и рассуждать 
логически, а не вставлять варианты ответов в экзаменационные 
тесты, формировавшие фундамент своих знаний прочтением книг, 
а не просмотром смартфонов, которым было все интересно — нау-
ка и литература, театр и живопись, иконопись и архитектура.

Как-то на одной из вечерних встреч-посиделок после выступле-
ния в Доме ученых художник-реставратор Савва Ямщиков сказал: 
«Боже, как же я люблю разговаривать об искусстве с технарями!» 
Отец рассмеялся: «Что, так забавно наше дилетантское восприя-
тие?»  «Нет, — ответил Савва. — Вы очень точно говорите о сути 
вещей, причем без всякого чванства и фанаберии, присущей худож-
никам».

На похоронах отца его друг Андрей Юрьевич Музычка в про-
щальном слове сказал: «Слава был настоящий ученый». Вернее 
не скажешь, отец был беззаветно увлечен и предан своему делу, 
мог сутками пропадать на работе, когда шли эксперименты, всегда 
имел свой взгляд на суть событий и явлений, а еще обладал незау-
рядным поэтическим и литературным талантом и был прекрасным 
рассказчиком.

К сожалению, многое из тех историй, что рассказывал отец, 
не вошло в этот сборник воспоминаний. Но все же то, что здесь опу-
бликовано, дает представление о той эпохе, том поколении и о нем 
самом.

Дмитрий Щёголев
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О себе и о других

Моя сознательная жизнь началась в Ленинграде. Память вы
страивает события в стройную цепь с момента, когда 22 июня 
1941 года мы с отцом увидели толпы сумрачных людей, стоявших 
у уличных громкоговорителей. Началась война... Живо помню, как 
мы с мамой погрузились в теплушку, в проеме распахнутой двери 
я видел провожавшего нас отца. И первая моя самостоятельная 
и пронзительная мысль: неужели я его больше не увижу? Начались 
наши скитания в эвакуации: Астрахань, Свердловск, Ульяновск.

Несколько зарисовок того времени. Первый испытанный нами 
ужас — паника перед страхом бомбежки нашего эшелона, остано-
вившегося перед тихвинским мостом. Рев пикирующих самолетов, 
мятущиеся люди. Мать обняла и накрыла собой меня и брата Игоря 
и шептала: «Будь что будет». Но все обошлось. Видимо, немцы уже 
отбомбились и решили нас только попугать. Как мы потом узнали, 
наш эшелон был последним проехавшим этот мост. Вернувшись, 
немцы все-таки разбомбили его.

В теплушке мы доехали только до Перми. Там мама решила пе-
ресесть на пароход и направиться к бабушке в Астрахань. Это было 
первое и единственное мое путешествие по всей матушке Волге. 
По дороге к нам на пароход подсаживали мобилизованных. Мы на-
блюдали душераздирающие сцены проводов, когда отъезжавшие, 
сгрудившись у одного борта, рискуя опрокинуть дряхлую посудину, 
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кричали что-то оставшимся на берегу, а оттуда несся протяжный 
жуткий бабий вой.

Самое запомнившееся за войну — чувство непрерывного голо-
да, все время хотелось есть.

Особенно запомнился День Победы 9 мая. Чувство облегчения, 
неизмеримой радости, ощущение конца великой беды — но поче-
му все вещи и дома остались на своих местах, так же растет трава 
и светит солнце? Отец и мать, слушая обращение Сталина к народу, 
плакали.

В Ленинград мы вернулись в 1946 году, и на Фонтанке, 73 я про-
вел свои юношеские годы.

В школе я был примерным учеником, добросовестно выполнял 
все задания, засиживаясь порой до позднего вечера. Особенно 
любил писать домашние сочинения, тщательно к ним готовился, 
запасаясь выдержками из литературных источников. Из учителей 
наибольшее влияние оказал на меня Александр Иванович Кревинг, 
преподававший русский язык и литературу. Благодаря ему у меня 
пробудились любовь к родному языку и, позднее, некоторые писа-
тельские способности.

В старших классах я увлекся общественной работой, был секре-
тарем школьной комсомольской организации. Удивительно, как при 
моем вольнодумстве я в то мрачное время не залетел «куда следу-
ет»...

Помню, в конце 1940-х в стране велась пропагандистская кам-
пания по возвеличиванию плана Сталина о преобразовании при-
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роды с помощью лесозащитных полос. Откровенная и наглая лесть 
в адрес вождя возмутила меня, и я позволил себе некоторые вы-
сказывания. Наш классный руководитель Ефим Абрамович был 
не на шутку перепуган. В состоявшемся задушевном разговоре 
во время прогулки по набережной Фонтанки (подальше от посто-
ронних ушей) он с наигранным вдохновением убеждал меня в моей 
неправоте. На всякий случай уведомил родителей. Отец, недолго 
думая, велел мне заткнуться, чтобы не накликать беду.

Тревога взрослых была более чем обоснованна. Незадолго 
до этого в школе произошло следующее событие. В то время в моде 
были пионерские парады, проходившие с большой помпой. На од-
ном из них по распоряжению директора школы Фёдора Ильича был 
поставлен знаменосцем один из лучших учеников школы. А в этой 
роли очень хотел быть ученик нашего класса Володя Баженов. Во-
лодя пожаловался отцу, служившему в КГБ, и для Фёдора Ильича 
его неосмотрительность закончилась плачевно. Он был арестован 
по какому-то нелепому обвинению. Спустя некоторое время его вы-
пустили, но из красавца-мужчины, бравого фронтовика он превра-
тился в трясущегося калеку и вскоре умер.

В назидание остальным и для очищения от скверны в школе был 
введен такой порядок. Каждое утро все классы вместе с учителями 
собирались в актовом зале и хором пели «О Сталине мудром, род-
ном и любимом, прекрасную песню слагает народ…»
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Окончил я школу с медалью и по-
ступил без экзаменов в Политехниче-
ский институт на физико-механический 
факультет. Честно говоря, свой выбор 
я сделал не из склонности к этим нау-
кам. Хотелось оказаться на гребне об-
щественного престижа.

Было кое-что и потаенное. Помню, 
когда мы жили в Свердловске и я был 
первоклашкой, я иногда тайком плакал 
по ночам. От окружавшего нас горя во-
енного лихолетья, от нужды, от постоян-
ного ощущения голода и просто от жало-
сти к себе. Вспоминалась счастливая до-
военная жизнь. Отец однажды услышал 
мои всхлипы. «Ну что ты, сынок? Все 

будет хорошо. Вырастешь большим, станешь знаменитым ученым, 
сделаешь большое открытие. И, услышав об этом, старый профес-
сор подойдет к тебе, обнимет и заплачет». Эта неприхотливая сказ-
ка зарубилась в моем детском подсознании и, возможно, как-то 
повлияла на мои устремления. Удивительно, но пророчество отца 
свершилось. Приблизительно все так и случилось. Только сентимен-
тального профессора не было. Как важно для детской души участ-
ливое родительское слово! Часто ли мы обращаемся с ним к нашим 
детям и внукам?

Мой выбор
Повлияла на мой выбор (но тоже подсознательно) и книга ка-

кого-то американского автора, которую я прочел в старших клас-
сах. Не помню названия, в оригинале книга называлась «Live with 
lightning»: в буквальном переводе — «Живи с молнией». Речь в ней 
шла о судьбе молодого физика, чернорабочего науки, своими рука-
ми что-то создававшего и исследовавшего, сгоравшего от страсти 
узнать еще непостигнутое.

В те времена ядерная физика переживала пору романтическо-
го расцвета с привлекательным флером секретности. Из лона физ-
меха вышли почти все будущие столпы российской атомной науки. 
Все это подогревало молодое воображение. Но учился я в инсти-
туте средне. Моя школьная математическая подготовка оказалась 
довольно слабой. Мне с трудом давались такие сложные дисципли-
ны, как электродинамика, квантовая механика, статистическая фи-
зика. Справедливости ради следует сказать, что курс физмеха был 
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перенасыщен этими предметами, предназначенными, скорее, для 
взращивания физиков-теоретиков. Но в целом это способствовало 
развитию широкого кругозора и профессиональной культуры.

На старших курсах, когда начались практические дисциплины 
и мы приблизились непосредственно к экспериментальным рабо-
там, дела пошли лучше и обо мне сложилось мнение как о будущем 
перспективном специалисте. Я попал в число тех, кого рекомендо-
вали знаменитому Флёрову, набиравшему молодую команду физи-
ков — для нового дела, о котором речь впереди.

Женился я рано, будучи еще студентом 5-го курса. Этому пред-
шествовала романтическая история. С Наташей мы знакомы с дет-
ства, с 1941 года. Играли вместе детьми еще в Свердловске, потом 
в Ульяновске. Судьбы наших семей удивительно переплелись. Отцы 
сблизились во время ленинградской блокады. В Свердловске наши 
комнаты были в одном коридоре большого общежития. В Ульянов-
ске мы сначала были соседями по дому (на улице 12-го сентября), 
а потом жили в одной квартире (на улице Льва Толстого, 37). Од-
нажды во время игры в лапту я промазал по мячу и со всей силы 
врезал битой Наташе, стоявшей рядом, прямо по лицу. Как я раска-
ивался в тот момент за свой промах! С тех пор и расплачиваюсь...

Когда мы въехали в квартиру к Гуськовым на улице Льва Тол-
стого (они уже собирались уезжать из Ульяновска), получилось так, 
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что их рыжий котенок пропал, 
а рыжая собачка попала под 
машину (я  сам похоронил ее 
и очень сострадал Наташе). 
Отец по этому поводу заметил: 
«Да, не выдержали бедняги на-
шествия рыжей щёголевской 
команды: один сбежал, другая 
бросилась под машину». Имен-
но тогда, в те детские годы, за-
ронилась во мне любовь к На-
таше.

Прошли годы. Оказавшись 
однажды в Москве, движимый 
душевным, почти магическим 
побуждением, я первым делом 
разыскал ее. А дальше был 
роман, пламенная переписка, 
мой побег из Ленинграда ради 
краткой и нежданной встречи. 

После окончания института Наташа была распределена в Минск 
на картографическую фабрику. Там мы и поженились. Сейчас по-
зади целая жизнь, мы оба пожилые люди. Были у нас и сложные мо-
менты. Но в целом мы можем гордиться нашим семейным союзом, 
и нам есть что оставить после себя, прежде всего — добрую память.

От ЛИПАНа до Дубны
Вернусь к своей профессиональной деятельности. Завербован-

ный во флёровскую команду, я делал диплом в Институте атомной 
энергии. Тогда он был больше известен как ЛИПАН — Лаборатория 
измерительных приборов Академии наук. Это было данью режиму 
секретности (как будто это могло сбить с толку шпионов). Руководи-
телем ЛИПАНа, как, впрочем, и всей советской атомной програм-
мы, был легендарный Игорь Васильевич Курчатов.

Выдающаяся роль этого ученого в истории нашей страны обще-
известна. Я хочу описать только личные впечатления об этом че-
ловеке. Комната, в которой я работал, располагалась на том же 
этаже главного здания, где и его кабинет. Поэтому встречи были 
неизбежны. Курчатов имел прозвище Борода, его так называли все 
и всегда, за исключением случаев личного с ним общения. Это про-
звище символизировало некую солидность, надежность, мужицкую 
крепость, хотя сама курчатовская борода выглядела вблизи доволь-
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но жидковатой. Он был высокого роста, грузен, с царственной осан-
кой, в руках — суковатая палка; от него исходила какая-то мощная 
властная сила. Портрет Ивана Грозного можно было бы без колеба-
ний писать с него.

Наши встречи происходили чаще всего на лестнице, по которой 
я сбегал галопом, а он, отдыхая на каждой площадке, медленно 
поднимался. «Здравствуйте, Игорь Васильевич!» — приветствовал 
я его, а в ответ слышал громоподобное: «Добрый день!» Этим наши 
контакты и ограничивались.

Правил он своей командой строго, слово его было непререкае-
мо. Но держался скромно, не подчеркивая своего действительного 
величия. Появляясь на научных семинарах, садился с краю, у две-
ри. Но докладчик чутко реагировал на каждое его движение, боясь 
пропустить вопрос, который Борода мог задать по ходу доклада, 
если ему представлялось что-то неясным.

Помню, на одном из научно-технических советов решался во-
прос о распределении времени работы на циклотроне между секто-
рами Флёрова и Власова. Мы уже исчерпали свою квоту, но просили 
продлить сеанс, чтобы закончить интересные эксперименты. Боро-
да поддержал Флёрова, выразив это одним словом: «Дать». Обра-
дованный Флёров стал возбужденно приводить дополнительные 
аргументы в нашу пользу, и вдруг раздалось грозное: «Не давать». 
И Флёров поник... А был он в то время уже членом-корреспонден-
том Академии наук, Героем Социалистического Труда, и Курчатов 
сам высоко ценил его заслуги. Рассказываю это не для того, чтобы 
похвастаться моей невольной близостью к сильным мира сего. Впе-
реди рассказы и о других выдающихся личностях. Эти примеры по-
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служат позже иллюстрацией к моим рассуждениям о пользе и вреде 
тоталитарного стиля руководства в науке.

После защиты диплома Флёров оставил меня у себя. К этому 
времени в Дубне в Объединенном институте ядерных исследований 
уже была организована Лаборатория ядерных реакций, где Флёров 
стал директором. Здесь я и работаю доныне.

Дубна сразу привлекла меня. После столичной сутолоки и нерво
трепки я вдруг окунулся в тихий, спокойный мир провинциального 
городка, разместившегося в сосновом бору на берегу Волги. Потом 
наш поэт А. Вознесенский, с которым я общался (об этом расскажу 
позже), напишет такие строки: «Люблю я Дубну. Там мои друзья. 
Деревья там растут сквозь тротуары, и также независимы и талы 
ученых обитателей глаза».

Все только начиналось
В первые годы обстановка в Дубне была почти домашней, 

с всезнанием всего обо всех. Малоэтажная застройка придавала 
городку деревенский колорит. Хозяйки безбоязненно оставляли 
на ночь сушиться белье. Так же у подъездов ночевали незамкнутые 
велосипеды. По утрам по домам разносили теплый хлеб и кефир. 
В  магазинах можно было увидеть такую сцену: покупательница 
и продавщица оживленно судачат о чем-то или о ком-то, а очередь 
терпеливо и заинтересованно внимает их трепотне...

Лаборатория ядерных реакций (ЛЯР) только-только начиналась. 
Строилось здание, одновременно с ним сооружался новый, гигант-
ский по тому времени циклотрон У-300 — основная базовая уста-
новка лаборатории. Зарплатная ведомость насчитывала всего пол-
тора десятка человек (сейчас их около четырехсот). Мог ли я тогда 
предположить, что наше начинание со временем превратится в на-
учное направление, охватившее почти все мировые центры ядерной 
физики? Оно получило название физика тяжелых ионов, хотя пра-
вильнее было бы назвать его физикой ядерных превращений.

Попробую рассказать о той области физики, в которой я прора-
ботал более 50 лет. Чтобы изучить какое-либо явление или пред-
мет, его нужно тщательно и подробно рассмотреть во всех деталях 
и во всех взаимоотношениях с другими явлениями и предметами. 
В этом суть любого научного исследования. Используя различный 
инструментарий, мы ощупываем предмет по его частям и можем 
составить представление о нем. Но необходимо при этом, чтобы 
щуп вашего инструмента был меньше или хотя бы сравним с разме-
рами предмета, который вы ощупываете. Закрыв глаза, вы можете  
рукой определить, что перед вами — стол или стул. Клетку расте-
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ния можно разглядеть в микроскоп только потому, что свет состоит 
из электромагнитных волн, длина которых от 0,3 до 0,8 микрона, 
то есть значительно меньше размеров клетки. Если же вы хотите 
рассмотреть еще более мелкие предметы, например молекулы, нуж-
но использовать рентгеновские лучи, у которых длина волны около 
0,01 микрона. Ну а если хотите рассмотреть отдельный атом, то тут 
потребуются ускорители частиц. Чем выше скорость, до которой вы 
разогнали частицы, скажем ионы водорода, тем более мелкие дета-
ли атомов-мишеней вы сможете рассмотреть. Сейчас в мире соз-
даны гигантские ускорители, имеющие диаметр около километра. 
С их помощью физики изучают свойства ядерной материи, а заодно 
мечтают понять, как устроена наша Вселенная.

Но существует и другой подход. Не изучая элементарную струк-
туру частей атома, можно сливать атомы друг с другом в различных 
комбинациях и смотреть, что из этого получится. При этом тоже до-
бывается ценная информация о свойствах различных атомов. Вот 
этим я и занимался.

Одним из научных направлений ЛЯР был и остается синтез но-
вых химических элементов в Периодической таблице элементов 
Д. И. Менделеева. В природе существует 92 элемента, от водорода 
до урана. Расположив элементы в соответствии с их химическим 
подобием, Д. И. Менделеев гениально угадал то, что наука откроет 
только в ХХ веке, а именно, что номер элемента равен числу про-
тонов в его атомном ядре. Именно оно определяет индивидуаль-
ность каждого элемента. Если число протонов 5, то это бор, а если 
6, то это углерод. В наше время созданы искусственные химические 
элементы с большим атомным номером. Они называются транс
уранами. Один из них, плутоний, является начинкой атомных бомб 
и реакторов, производящих электроэнергию, и сейчас его накопле-
но в мире десятки тонн. Но эти искусственные элементы недолго-
вечны, испытывают радиоактивный распад, превращаясь в элемен-
ты с меньшим атомным номером. Чем больше атомный номер эле-
мента, тем меньше он живет. Например, одна из разновидностей 
плутония (изотоп Pu-239) распадается вполовину за 24 тысячи лет, 
а элемент № 100, фермий (изотоп Fm-256), за 3 часа. Знания о свой-
ствах трансуранов чрезвычайно привлекательны. С одной стороны, 
для практического использования, с другой — для понимания, где 
конец таблицы Менделеева, есть ли он, и даже для решения загадки 
сотворения нашего мира.

В самом начале, пока шла подготовительная работа, нам делать 
было нечего. Сидели в ЛЯПе в одной большой комнате и играли в до-
мино, а в соседней работал Позе Рудольф Гейнцевич, известный 
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немецкий ученый. Однажды, не вытерпев наших криков «Рыба!» 
и т.  п., он зашел к нам и сказал: «Молодые люди, а не мог бы я по-
советовать вам играть в преферанс?»

Но вот ускоритель начал обретать черты, мы превратились 
в чернорабочих: таскали мусор, мешки с цементом, а когда пришел 
ускоритель, начали его собирать. Он приходил в ящиках, все детали 
были в масле, приходилось их отмывать. В конце концов ускоритель 
был построен, и я попал в пусконаладочную группу. Нам читали, 
конечно, на лекциях, но практическая работа — это уже другое, тут 
много разных тонкостей. Все эти тонкости нам предстояло познать 
на практике. Запускали ускоритель в течение трех лет. Пусконала-
дочную группу возглавлял Оганесян Юрий Цолакович, ныне акаде-
мик РАН.

После того как ускоритель заработал, я стал начальником сме-
ны, проводил облучение. Был такой случай. Сижу, ток пучка у меня 
падает, падает постепенно, а заказчик требовательный был, гово-
рит: «Вот, вы не умеете управлять ускорителем, у вас все валится 
из рук». А ток падает, падает и наконец пропал — что я ни делал, 
все было бесполезно. Делать нечего, стал вытаскивать пробник — 
и что мы увидели? На конце пробника висит медная капля, все рас-
плавилось... Заказчик забыл воду охлаждающую дать. Тогда я пер-
вый раз увидел, какой мощный пучок: расплавил медь и превратил 
ее в каплю.

После того как я отработал начальником смены, Флёров орга-
низовал группу из трех человек, задачей которой было получить 
102-й элемент таблицы Менделеева. Задача, надо сказать, в то вре-
мя представлялась авантюрной, потому что классическая теория 
деления ядра Бора–Уилера предсказывала, что даже если этот эле-
мент существует, то будет «жить» сотые доли секунды, а то и тысяч-
ные, и надежды его обнаружить было мало. В эту группу вошел и я...

Вспоминаю, как еще в институте во время лекции преподаватель 
прервался и торжественно объявил: «Получено важное известие. 
Американскими учеными синтезирован 101-й  элемент таблицы 
Менделеева. Идентификация проведена всего по девяти атомам. 
В честь нашего великого соотечественника 101-й элемент назван 
менделевием». Тогда это казалось непостижимой фантастикой. 
Мог ли я подумать в тот момент, что всего через несколько лет эта 
фантастика станет для меня повседневной реальностью?

Взятие 102-го
Идея наших экспериментов была крайне проста. Нужно было 

слить вместе атомы (а вернее, ядра атомов) урана (№ 92) с атома-
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ми неона (№ 10). В результате должен был получиться элемент 102. 
Такая вот простецкая арифметика современной алхимии. В дей-
ствительности же эксперименты были очень сложны. Чтобы про-
изошло слияние двух атомов, нужно было разогнать атомы неона 
в нашем ускорителе до околосветовой скорости — только тогда они 
могли преодолеть кулоновское отталкивание. Но даже если слияние 
случалось, в основном происходил развал составного атома, кипя-
щего от внесенной в него энергии. Из 100 миллионов таких атомов 
выживал только один. 
Нужно было создать ори-
гинальное оборудование 
и   методы, позволявшие 
решить поставленную за-
дачу.

Моими коллегами бы- 
ли Женя Донец, наш ли-
дер, и Витя Ермаков, 
химик. Несколько слов 
о них.

Женя — это физик от  
Бога. Меня всегда по-
ражала его способность 
проникнуть в суть явления. Иногда казалось, что он своим вооб
ражением превращался в атом, который мы намеривались полу-
чить, и проникался ощущениями этого атома, его реакциями на сре-
ду и окружающие воздействия. Эта способность во многом помогала 
нам найти верное решение. Потом Женя уйдет из ЛЯР, не поладив 
с Флёровым, займется физикой плазмы и сделает важное изобре-
тение, получившее в литературе название источник Донца.

Витя Ермаков  — очень талантливый химик. Его результаты 
по химии трансуранов, на которые мы тогда смотрели как на что-то 
само собой разумеющееся, не могли потом повторить целые инсти-
туты. На его примере я убедился, что химия  — не только наука, 
но и искусство. Свои уникальные достижения он объяснял просто: 
нужно мыть посуду как положено. Он был непоколебимо убежден, 
что все неудачи в химии — от грязной посуды. Мыл он ее сам, не до-
веряя лаборантам, по нескольку раз, с хромпиком, и запирал потом 
в шкаф.

Витя тоже уйдет от нас. После гибели жены он переехал в Ме-
лекесc (ныне Димитровград), работал в крупном радиохимическом 
центре. Его жизнь трагически оборвалась в январе 2004 года...
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И вот соорудили мы эту «само- 
делку», по-другому назвать ее не  
могу (каким-то чудом она сохрани-
лась в нашем музее). Все делалось 
на скорую руку, по эскизам, по ин-
туиции.

И в итоге в 1963-м мы все-таки 
получили этот элемент, который  
жил секунды, и это была сенсация.  
Во-первых, потому что теорию де
ления ядра надо было пересматри- 
вать. Во-вторых, чисто полити-
ческий эффект — первый транс
урановый элемент, открытый в Со-
ветском Союзе, до этого все делали 
американцы. Нам удалось синтези-
ровать всего несколько десятков 
атомов 102-го элемента. Но и это 

было не самое сложное. Нужно было однозначно доказать, что эти 
несколько десятков принадлежат именно 102-му элементу. Тут при-
шлось применить всю свою смекалку, изобретательность и остро-

Мишень для 102-го

Первооткрыватели 102-го: Е. Д. Донец, В. А. Ермаков, В. А. Щёголев
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умие и в то же время соблюсти все требования безукоризненной 
научной доказательности. Горжусь, что с этой задачей мы справи-
лись блестяще.

В прессе поднялся шум, мы стали героями. В «Комсомольской 
правде» журналист Ярослав Голованов написал большую статью 
«В гнезде жар-птицы», потом про это написали и в других газетах. 
Мы стали очень знаменитыми, нас пригласили на телевидение.

Трудно описать душевный подъем, с которым мы делали эту ра-
боту. Работали иногда по 36 часов кряду, не выходя из лаборатории. 
Подлинное вдохновение. Чарующее сознание того, что сейчас ты 
увидишь первым то, что никто никогда не видел. Молодой задор — 
утрем нос чванливым америкашкам! Досада на случавшиеся неуда-
чи... Сомнения: а правильно ли ты все сделал? И — радость победы!

Потом, применив ту же методику, мы открыли 103-й элемент. 
Конечно, нам хотелось назвать элементы своими именами, но нам 
не дали этого сделать.

Общественный резонанс на наше открытие был оглушительный. 
Слава свалилась на нас неслыханная. Все центральные газеты 
поместили развернутые статьи об этом событии. Мы представали 
этакими пряничными героями, а само событие преподносилось как 
эпохальное. В программе «Время» 
мы чуть ли не впервые выступили 
в прямом эфире... В моем семей-
ном архиве сохранились свидетель-
ства этой журналистской вакхана-
лии. Было снято два документаль-
ных фильма. Один  — режиссером 
Соболевым из «Киевнаучфильма», 
а второй — Игорем Коловским, под 
названием «Физики». Он мне осо-
бенно нравится своей нестандарт-
ностью, лиризмом, проникновением 
в нечто потаенное.

Сейчас, умудренный жизненным 
опытом, я понимаю, что это не было 
спонтанным проявлением восторга 
газетчиков. Просто мы вовремя под-
несли яичко ко Христову дню. Дело 
в том, что как раз в это время пла-
нировалось заключение Договора 
между СССР, США и Великобрита-
нией о запрещении испытаний ядер-
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ного оружия в атмосфере, 
космическом пространстве 
и под водой. На подписание 
договора в Москву приехал 
крестный отец трансура-
нов  — знаменитый Гленн  
Сиборг, бывший при прези-
денте Кеннеди председате-
лем Комиссии по атомной 
энергии США. Под руковод-
ством Сиборга в США в 1940–  
1950-х  годах были синтези-
рованы элементы от 93-го 
до 101-го. За эти работы он 
был удостоен Нобелевской 

премии. Элемент 106 назван в его честь сиборгием: Sg.
Мы со своим открытием угодили в самую точку — нужно было 

показать американцам, что мы тоже щи не лаптем хлебаем. По-ви-
димому, из ЦК была дана директива раскрутить наше достижение 
на полную катушку, что и было сделано. В дальнейшем в нашей ла-
боратории были сделаны не менее значимые научные открытия, 
но они не нашли подобающего отклика в прессе.

Расскажу еще одну познавательную историю. Она связана с тем, 
что называют политической физикой. Получилось так, что открытие 
новых химических элементов и присвоение им имен с самого нача-
ла стало предметом национального престижа. Американцы прида-
вали этому особое значение, подчеркивая первенство своей науки. 
Периодическая система элементов является фундаментальным ак-
том человеческого знания. Она обречена прожить века и тысячеле-
тия, и, может быть, названия элементов останутся единственными 
свидетелями нашего времени.

Покой нам только снился
Исторически сложившаяся практика наименования элементов 

такова. Первооткрыватель присваивал элементу имя по своему 
желанию, и оно входило и укреплялось в научной литературе. Так, 
Мария Склодовская-Кюри открытые ею элементы назвала — № 84 
полоний (в честь своей родины Польши), № 88 радий (излучающий), 
№ 87 франций (в честь страны, где она работала). Г. Сиборг ввел 
новую традицию — называть новые элементы в честь великих уче-
ных. Так № 96 получил название кюрий (в честь П. Кюри), № 99 
эйнштейний, № 100 фермий, № 101 менделевий. Но был в назва-
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ниях и американский колорит: № 95 — америций, № 97 — берклий 
(в честь американского научного центра), № 98 — калифорний. Все 
шло гладко и спокойно, пока в первооткрыватели не прорвались мы, 
русские.

Незадолго до появления нашей работы по 102-му была сделана 
совместная работа шведов и американцев, в которой было заявле-
но об открытии 102-го элемента. Ошибочность этой работы была 
впоследствии однозначно установлена, но второпях авторы присво-
или 102-му элементу название нобелий (в честь Альфреда Нобеля). 
Мы же, имея в активе неопровержимый результат, считали себя 
вправе оспорить это название. Вот тут-то и началось. Такое нахаль-
ство спесивые американцы пережить не могли.

[Ремарка: известный наш журналист Ярослав Голованов в ста-
тье, опубликованной в «Комсомольской правде» по поводу наше-
го открытия под названием «В гнезде жар-птицы», по недосмотру 
назвал нобелий кобелием. С этим казусом статья и вышла в свет. 
У  меня хранится извинительное письмо Славы, напечатанное 
на официальном бланке газеты.]

В последующие годы открытия новых элементов продолжались. 
Сейчас дошли до 118-го. Это особая история, полная драматиче-
ских событий, сшибок авторских честолюбий, неудач и блестящих 
открытий. Но с позиций политической физики это было жесткое со-

Г. Т. Сиборг, Г. Н. Флёров, В. А. Щёголев, Е. Д. Донец. Дубна, 1963 г.
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перничество между нами и американцами. На международных кон-
ференциях возникала острая полемика, истинный смысл которой 
оставался скрытым для присутствовавших, что, однако, не мешало 
им разбиваться на два лагеря спортивных болельщиков. Каждая 
сторона присваивала новым элементам собственные названия. По 
этой части международная научная общественность была вконец 
сбита с толку. В 1978 г. в трансурановую гонку включились немцы, 
построив в Дармштадте свой ускоритель. Это внесло в существо-
вавшую интригу дополнительные нюансы. Нельзя сказать, что со-
перничество это носило только конфронтационный характер. Было 
и сотрудничество, и интеллигентный обмен мнениями. Но состоя-
ние «стенка на стенку» неизменно присутствовало. Эта булавочная 
война длилась почти 30  лет. Немалую лепту в наши взаимоотно-
шения внесла и холодная война между нашими странами. В конце 
концов ситуация разрешилась следующим образом.

В поисках справедливости Г. Н. Флёров не раз обращался в меж-
дународные организации с настоятельными просьбами разобраться 
в сложившейся ситуации. Но их возглавляли проамерикански на-
строенные европейцы, и наши предложения тонули в волоките или 
вежливом отнекивании.

Положение в корне изменилось с приходом в Международный 
союз чистой и прикладной физики (IUPAP) в качестве президента 
Алана Бромли. Этот авторитетный американский ученый, советник 
Президента США по науке, был действительно объективным чело-
веком. Ему было чуждо великодержавное американское чванство, 
и он с уважением относился к советским ученым. По-моему, он 
даже был втайне русофилом.

[Во время одного из визитов Алана Бромли в Дубну наше ру-
ководство было озадачено, что бы такое оригинальное, неизбитое 
подарить ему. Сначала Флёров пригласил на совет физиков. Их 
предложения не были оригинальными: изделия Хохломы, Палеха 
или Федоскино, жостовские подносы, гжельский фарфор и тому по-
добное.

Тогда Флёров созвал работяг. Те оказались более изобретатель-
ными. Оказывается, в одной деревне под Кимрами одна бабка го-
товит изумительный самогон, настаивая его сначала на березовом 
угле, чтобы отбить сивушные масла, а затем на корне калгана для 
цвета и вкуса. «Вот то, что надо! — обрадовался Гээн.— Только 
надо налить в трехлитровую бутылку (старая русская мера «чет-
верть») и заткнуть деревянной пробкой с тряпочкой». Так и было 
сделано, и советник Президента США был в восторге.]
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По инициативе Алана Бромли была 
создана совместная комиссия между-
народных союзов чистой и прикладной 
физики и химии, состоявшая из ав-
торитетных и компетентных ученых. 
Комиссия работала несколько лет, 
досконально изучила научные публи-
кации всех трех физических центров 
(Беркли, Дубна, Дармштадт), побыва-
ла на местах, познакомившись и рас-
спросив непосредственно исполните-
лей работ, и вынесла свой вердикт. 
Она сформулировала научные кри-
терии, согласно которым признавал-
ся факт открытия нового элемента, 
лишила авторов самозваного права называть элементы, оставив 
за ними право только вносить предложения, закрепила приоритеты 
открытий за конкретными научными центрами (некоторые открытия 
были признаны совместными) и предоставила право наименования 
новых химических элементов Конгрессу IUPAP. Не все участники 
процесса были согласны с этим решением, особенно американские 
авторы, но, в конце концов, возобладала мудрость.

В 1997 году Конгресс IUPAP присвоил названия элементам со 
102-го по 109-й, и они официально вошли в справочники и издания 
таблицы Менделеева. Более подробно эта тема изложена в моей 
статье «За краем таблицы Менделеева», опубликованной в журна-
ле «Природа» (2003. № 1).

Приоритет открытий 102-го и 103-го элементов, соавтором кото-
рых я являюсь, был закреплен за Лабораторией ядерных реакций, 
но для 102-го было сохранено название нобелий, а для 103-го лоу-
ренсий (открытие 103-го было признано совместным с американ-
цами).

Зато 105-й элемент был назван дубний в знак признания особых 
заслуг Дубны перед мировой наукой. Я горд, что город, в котором 
я провел более 50 лет моей жизни, будет вот таким образом уве-
ковечен. В этом есть и мой вклад, и пусть об этом знают и мои 
потомки.

Я рассказал так подробно о своей первой работе, потому что она 
мне особенно дорога. Потом в моем активе появится более 100 пу-
бликаций по самым разнообразным темам физики тяжелых ионов.

Суммируя итоги этой деятельности, я хочу выделить три направ-
ления, в которых я достиг, с моей точки зрения, значимых резуль-
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татов. Первое, конечно, это синтез новых элементов и изучение 
их свойств. С ним связан ряд работ по физике ядерных реакций. 
Открытие 102-го и 103-го элементов занесено в Государственный 
реестр открытий СССР, и у меня есть официальные дипломы.

103-й элемент был темой моей кандидатской диссерта-
ции. Итоговая статья по этим работам была опубликована 
в 1991  году: Флёров Г. Н., Звара И., Тер-Акопьян Г. М., Донец 
Е. Д., Щёголев В. А., Михеев В. Л. «История трансфермиевых эле-
ментов (Z = 101, 102, 103)» (ЭЧАЯ. 1991. Т. 22, вып. 4. С. 931–
992). В данном обзоре рассматриваются проблемы синтеза и изу-
чения ядерно-физических и химических свойств трансфермиевых 
элементов. Специальное внимание уделяется критериям открытия 
новых элементов и способам доказательства. Подробно рассмотре-
ны экспериментальные работы по элементам 101, 102, 103, выпол-
ненные в лабораториях Дубны и Беркли. На конкретном материале 
показано, что приоритет в открытии элементов 102 и 103 принад-
лежит ученым Дубны. Обзор содержит много сведений о ядерных 
свойствах изотопов трансфермиевых элементов, о механизмах 
ядерных реакций на тяжелых ионах, об оригинальных методах иден-
тификации новых нуклидов и обобщает в целом большой экспери-
ментальный материал, накопленный в этой области исследований 
за последние тридцать лет.

Трековые мембраны
В 1970-х годах я отошел от фундаментальных исследований и об-

ратился к прикладным. Речь идет о создании так называемых тре-
ковых мембран. Вот что это такое.

В процессе исследования распада трансуранов было обнаруже-
но, что осколки деления ядер 
(при внешнем воздействии ядро 
атома делится на две части) 
оставляют в стекле или в пласти-
ке следы (треки), которые не ис-
чезают со временем. В объеме 
самого трека материал очень 
сильно изменяет свои физи-
ко-химические свойства, в част-
ности, резко (в 100–1000  раз) 
повышается его растворимость 
в щелочи. Помещая пластико-
вую пленку в щелочь, мы на ме-
сте трека получаем в результате 

Частицы латекса на поверхности 
ядерной мембраны
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сквозную дырку очень малого диаметра (около 0,01 микрона). Воз-
никла идея облучать пленку пучком ионов ксенона (аналогов оскол-
ков деления) и получать из нее сито. Поскольку наш ускоритель мог 
давать до 1011 (сто тысяч миллионов) ионов в секунду, можно было 
говорить и о промышленном производстве таких сит (трековых 
мембран). При этом число пор на одном квадратном сантиметре 
поверхности сита могло достигать 3 миллиардов.  Представьте себе 
половину населения земного шара на 1 см2! Идея полностью себя 
оправдала. А перспектива практического применения трековых 
мембран была очевидна. Они требовались для фильтрации микро-
частиц в жидких и газообразных средах, применяемых в различных 
тонких технологических процессах. Например, в электронной про-
мышленности при изготовлении изделий микроэлектроники требу-
ется идеальная чистота воздуха в рабочих камерах — не более од-
ной пылинки на 1 литр. Это очень суровое требование, если учесть, 
что при одном взмахе руки в воздухе появляется около 1 миллиона 
пылинок, отслаивающихся от одежды и кожи. Крайне необходимы 
такие мембраны в биотехнологии для разделения вирусов и очистки 
сред от бактерий. Есть и другие перспективные применения.

Задача была вдохновляющая. Я возглавил группу по разработке 
практических методов изготовления трековых мембран и соответ-
ствующего оборудования. Работа шла совместно с Томилинским 
заводом полупроводниковых приборов, а затем с Воронежским 
объединением «Электроника». Все было поставлено на солидную 
основу. Конечно, новое занятие было для меня все равно что по-
менять шкуру. Совершенно иные подходы, иные требования, иной 
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стиль. Было трудно, но по-своему интересно. Г. Н. Флёров, который 
был инициатором этого дела, по-моему, сам вначале не верил, что 
что-нибудь получится. Однажды вечером он зашел ко мне, я как 
раз занимался наладкой только что привезенной из Томилино уста-
новки. Впечатленный ее размерами и технической сложностью, он 
долго сидел рядом и потом сказал: «Знаете, Слава, если молодой 
человек дарит девушке кольцо, то это говорит не только о пылкости 
его чувств, но и о серьезности намерений».

Сейчас в ЛЯР налажено производство трековых мембран в объ-
еме 50 тыс. кв. м в год. Мы являемся фактически мировыми мо-
нополистами в этом деле. Сотрудничаем с солидными фирмами 
в США, Англии, Германии, Китае. Обидно только, что в России мы 
почти не находим спроса. Наша промышленность тонких технологий 
в результате бездумных и, считаю, преступных ельцинских реформ 
по существу уничтожена. Но слава богу, это каиново время уходит 
в прошлое. Добавлю только, что за эту работу мне была присуждена 
в 1989 году премия Совета министров СССР.

Разгадка магических чисел
Будучи в ранге работающего пенсионера и перейдя на бюрокра-

тическую должность ученого секретаря, я отошел от хлопотливой, 
изнуряющей и поглощающей уйму времени работы физика-экспери-
ментатора. Появилась возможность заняться чем-то для души, вос-
кресить отложенные до времени мысли и соображения общего ха-
рактера. Накопленные за прошедшее время знания, приобретенная 
профессиональная культура, размышления о природе наблюдаемых 
явлений невольно привели к собственному, интуитивному осмысле-
нию физической картины атомного мира. Я убежден, что этот мир 
устроен гораздо проще, чем мы это сейчас себе представляем. Им 
управляют неведомые еще нам законы гармонии, всеобщие как для 
неживой, так и для живой природы. Современные заумные и слож-
нейшие теории, пытающиеся объяснить устройство атомного мира, 
есть, скорее, плод бессилия нашего ума и воображения перед оче-
видной, но загадочной простотой Природы.

В связи с этим не могу не процитировать Ричарда Фейнмана: 
«Поэт сказал однажды: «Весь мир в бокале вина». Мы, вероятно, 
никогда не поймем, какой смысл он в это вкладывал, ибо поэты 
пишут не для того, чтобы быть понятыми. Но бесспорно, что, вни-
мательно взглянув в бокал вина, мы поистине откроем целый мир. 
В нем и физические явления (искрящаяся жидкость, аромат, блеск 
стекла), и атомы (о которых нам говорит уже наше воображение). 
Стекло  — это очищенная горная порода, в его составе кроются 
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секреты возраста Вселенной и разви-
тия звезд. А из какого удивительного 
набора реактивов состоит это вино! 
Как они возникли? Там есть закваски, 
ферменты и разные другие продук-
ты. Ведь в вине скрывается большое 
обобщение: вся жизнь есть брожение. 
Сколько жизни в этом кларете, если 
он навязывает нашему сознанию свой 
дух, если мы должны быть столь осто-
рожны с ним! Наш ограниченный ум 
для удобства делит этот бокал вина, 
этот мир на части: физику, биологию, 
геологию, астрономию, психологию 
и т. д., но ведь природа на самом деле 
никакого деления не знает! Давайте 
же и мы сольем это воедино, не забы-
вая все же, что мы увидели и узнали. Пусть этот бокал доставит на-
последок еще одно наслаждение: выпить его и обо всем позабыть!»

В столе у меня хранились старые записи и расчеты, в которых 
я пытался осмыслить одну удивительную закономерность, касаю-
щуюся периодичности некоторых ядерных свойств элементов. Было 
известно, что если число протонов или нейтронов в ядрах равно 2, 
8, 14, 20, 28, 40, 50, 82, 126, то такие ядра обладают удивительной 
стабильностью. Эти числа даже были названы магическими. Анало-
гами таких ядер можно было бы считать благородные газы (гелий, 
неон, аргон, криптон, ксенон, радон), которые химически инертны, 
а в Периодической системе Менделеева замыкают соответствую-
щие периоды. Теоретиками была разработана сложнейшая кван-
тово-механическая теория для объяснения этого явления. Несмо-
тря на формальный успех, она была внутренне противоречива, 
но с этим мирились, потому что ничего более подходящего не было. 
В то же время теория делала подтверждавшиеся на опыте предска-
зания и этим была ценна.

Однажды я случайно нашел простейшую формулу, по которой ма-
гические числа можно было вычислять чуть ли не в уме. Но физиче-
ский смысл этой формулы оставался для меня неясным, а без этого 
заявлять что-либо в приличном обществе было бессмысленно. Те-
перь у меня появилось время подумать. В результате родилась бо-
лее или менее сносная гипотеза, с которой я выступил на семинаре, 
а потом опубликовал в 1998 году под названием «О стабильности 
атомных объектов».
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Коснусь основной идеи. Что самого меня удивляет в этой моей 
работе, так это то, что из абсолютно абстрактной идеи вытекает 
конкретный экспериментальный результат. Вообще-то говоря, это 
совсем не чудо. В методологии познания, какой по сути и является 
наука, есть два пути. Первый — от частного к общему через логику, 
от факта и совокупности фактов к взаимозависимостям, к законо-
мерностям и, наконец, к общему закону (по Аристотелю). Второй — 
от общего к частному тоже через логику, от идеи, претендующей 
на закон, к факту (по Платону).

Первый путь предпочитают исследователи, причисляющие себя 
к материалистам. Исследователей, предпочитающих второй путь, 
называют идеалистами. Поэтому Платона обзывают подчас мисти-
ком и идеалистом. На деле у каждого исследователя эти два метода 
переплетаются. С возрастом, по мере накопления знаний о фак-
тах окружающей жизни, их осмысления и обобщения, появляется 
интуиция, а руководствуясь интуицией, можно сформулировать ка
кую-то абстрактную идею, отталкиваясь от которой, вы укладываете 
известные факты в некую стройную картину. Как говорил Сократ: 
«Важно не многое знать, важно многое понимать». 

Абстрактная идея, заложенная в моей работе, формулируется 
так: «Целое, состоящее из частей, стабильно, если каждая отдель-
ная часть отличается от любой другой хотя бы одним свойством». 
При развитии этой идеи я воспользовался задачей, сформулиро-
ванной и решенной Ньютоном. Вопрос задачи звучит довольно за-
бавно: «Сколько минимум разрезов нужно сделать на пудинге, что-
бы каждому гостю досталось по куску?» Эту задачу я перенес с пло-
скости в трехмерное пространство и, решив ее, получил не только 
магические числа в ядрах, но и периоды в Периодической системе 
Менделеева. Природа, оказывается, устроена просто.

Считаю, что эта моя работа имеет по-настоящему фундамен-
тальный характер и стоит более всего остального, что я сделал как 
физик. Но среди моих коллег она была встречена с недоумением. 
Никто ничего не мог возразить по существу, потому что очевидность 
обнаруженного мною факта была несомненна, но толкование его 
было настолько непривычным и выходящим за рамки существую-
щих представлений, что нужно было бы в корне изменить всю фило-
софию и идеологию этих представлений. Вердикт был такой: навер-
ное, ты либо запоздал со своей гипотезой лет на 50, либо обогнал 
время лет на 30. Согласен. Действительно, появись моя гипотеза 
в 1930-х годах, когда ядерная физика была еще в колыбели и самые 
сумасбродные идеи воспринимались как гениальные откровения, 
она нашла бы отклик.
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Модель протона
Не успокоившись, в 2005 году я опубликовал еще одну работу 

фундаментального характера под названием «Модель протона». 
В ней предлагается новый подход к описанию элементарных фи-
зических явлений. Основой предлагаемой гипотезы является вве-
денное a priori представление о протоне как о гироскопе, имеющем 
форму эллипсоида и испытывающем свободную прецессию. Это 
позволяет описать его как объект, испытывающий одновременно 
два вращения: основное и прецессионное, что создает условия для 
возникновения резонансов между этими периодическими движе-
ниями. Полученные результаты оказались удивительными. Удалось 
вычислить фундаментальные константы, известные ранее только 
из опыта, такие как постоянная Планка, постоянная Ридберга, ве-
личина элементарного электрического заряда, постоянная тонкой 
структуры. Формула E = mc2 получается иным путем, чем у Эйн-
штейна. Вычислены размеры протона, оптический спектр атома 
водорода, магнитный момент протона, масса мюона. Найдена вза-
имосвязь между массами лептонов. Дано новое представление Пе-
риодической системы элементов. И все это — на основе представ-
лений классической физики. Правда, несмотря на столь впечатля-
ющие результаты, гипотеза имеет один существенный недостаток: 
не раскрыта природа электромагнетизма, и над этим еще предстоит 
поработать.

В среде моих коллег эта работа не была воспринята, хотя воз-
ражений или указаний на какие-либо ошибки не было. Положитель-
ный отклик я получил только со стороны американского теоретика 
Бергмана, который возглавляет общество Common Sense Science 
(наука здравого смысла), воспринимаемое как сборище еретиков. 
Они тоже работают на основе классических представлений и тоже 
получают результаты, непосильные для квантовой теории.

Собственно говоря, такая невосприимчивость имеет естествен-
ное объяснение. За прошедшие 100 лет сложилась устойчивая кон-
цепция устройства атомного мира на основе квантовых представ-
лений. Непонятное нашло пусть противоречивое, но приемлемое 
объяснение. Сознание физиков так сжилось с созданными пред-
ставлениями, что преодолеть инерцию практически невозможно. 
Должно произойти нечто сверхординарное, из ряда вон выходящее, 
чтобы это сознание смогло бы в корне переосмыслить сложившую-
ся картину. Революции в физике случаются, но это крайне редкое 
явление. Я лишь надеюсь, что сделанное мною когда-нибудь будет 
востребовано.
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Притяжение Дубны
За время работы в Дубне я не только стал профессионалом 

в своем деле, но и приобрел бесценный человеческий опыт. Благо-
даря международному статусу нашего института, мы имели возмож-
ность не только довольно часто выезжать в научные центры других 
стран и на конференции, но и работать бок о бок с людьми разных 
национальностей. В секторе, которым я руководил, были поляки, 
венгры, болгары, корейцы и др. Были близкие контакты с учеными 
всех европейских стран. Для меня это было школой практическо-
го интернационализма. Я убедился, что при всей индивидуальности 
черт национального характера люди одинаковы. У них одни и те же 
житейские заботы, сходные устремления и жизненные цели, общие 
оценки смысла человеческого бытия. В то же время они весьма 
чутки к тому, что называется национальным самосознанием, и нуж-
но быть очень тактичным и предупредительным, чтобы не обидеть 
их неосторожным словом или репликой.

Нам, оияйцам, повезло в числе первых подлезть под «желез-
ный занавес», причем ездили за границу не только начальники, 
но и простые смертные. Поначалу западники относились к нам на-
стороженно, но по мере более тесного общения у них созрело мне-
ние, что русские-то, вроде, нормальные люди. Я убежден, что при 
всех различиях национальных особенностей, политического строя 
и образа жизни в мире образовалось некое братство ученых со сво-
им неписаным уставом, этическими нормами, традициями взаимо-
выручки. Это не мешает нам схлестываться в научных дискуссиях 
и спорах о приоритете, но человечья суть остается в основе наших 
взаимоотношений. Особенно это проявляется, когда мы собира-
емся на международных конференциях. Надо сказать, что на них 
русские пользуются повышенным вниманием. Наши работы отли-
чаются остротой ума, изобретательностью и выдумкой, нестандарт-
ностью подходов, что, несомненно, привлекает. Я думаю, что эти 
особенности проистекают из того, что для нас занятие наукой более 
служение, чем ремесло, мы больше вкладываем в него вдохнове-
ния, воображения и таланта. Все это порождает уважение не только 
к нам, русским ученым, но и к русскому народу вообще.

Расскажу один примечательный эпизод. При проведении кон-
ференций в Дубне практически обязательной частью культурной 
программы является экскурсия в Сергиев Посад. [Для наших гостей 
это — все равно что нам посетить Ватикан.] Так вот, во время од-
ной из таких поездок перед нашим автобусом на гололеде развер-
нуло поперек дороги КАМАЗ, груженный бетонными плитами. Он 
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безуспешно буксовал в кювете, 
и движение по трассе было пере-
крыто. На счастье, подвернулся 
тракторишка, который принялся 
выручать беспомощного гиганта. 
Казалось, что это совершенно 
безнадежное намерение. Но он 
суетился вокруг него, подталки-
вал с одного бока, с другого, под-
капывал, тащил, разворачивал. 
Весь наш автобус завороженно 
следил за этой муравьиной ра-
ботой, и, когда малец справился 
наконец, раздались восторжен-
ные возгласы. А кто-то сказал: 
«Если у этого народа есть такие 
люди, ему ничего не страшно».

Непременной частью неформального общения на конференциях 
является выслушивание свежих русских анекдотов  — это гвоздь 
программы. У самих европейцев и американцев, на мой взгляд, 
юмор хромает. Какой-то он у них пресный, картофельный, без соль-
цы («и юмор у них безобразный», как пел Высоцкий). А наш воспри-
нимают с восторгом.

В нашей среде возникла атмосфера доверительности — без бо-
язни, что сказанное будет истолковано предосудительным образом, 
и общение проходит без оглядки на зигзаги политической конъюн-
ктуры.

Одно время членом института был Китай, и китайская община 
в Дубне была довольно многочисленной. В 1960-е годы, как извест-
но, отношения между нашими странами были вдрызг испорчены, 
и это не могло не аукнуться в Дубне. Однажды китайцы устроили 
прием в честь своей очередной годовщины. Но по партийным ка-
налам до сведения русских сотрудников было доведено указание 
не принимать приглашения. В нашей группе работал китаец Э Вэй 
Вэнь, и мы такое приглашение, естественно, получили. Как раз 
в назначенный вечер у нас проводился эксперимент, и мы имели 
вполне благопристойный повод для отказа. Но не попасть на китай-
скую вечеринку было обидно. Улучив момент, когда эксперимент 
мог идти без нашего активного вмешательства, мы обратились к на-
шему китайскому коллеге: «Вэнь, давай сгоняй в Дом ученых, при-
неси что-нибудь пожрать с вашего банкета». Он так обрадовался, 
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приволок бутылку ханжи, черные яйца*, маринованный папоротник 
и прочую китайскую снедь. Так что своего мы не упустили.

Китайская община держалась под строгим идеологическим кон-
тролем. Им запрещалось ходить на советские культурные меропри-
ятия, посещать кино или театры. По воскресеньям днем они орга-
низованно вместе с семьями собирались в Доме ученых, зубрили 
свои цитатники и смотрели фильмы про Мао. Как-то из любопытства 
я забрел к ним и будто снова окунулся в атмосферу пережитых ста-
линских времен. Жалко стало бедняг. 

Однажды из озорства я решил пригласить одного китайца (фа-
милию его даже здесь неприлично написать по-русски, поэтому 
звали его Саша) на французскую фривольную кинокомедию «Ба-
бетта идет на войну» с участием Брижит Бардо. Саша долго мялся, 
но китайская церемонная вежливость не позволяла ему отказать 
мне, тем более что билет на него у меня уже был. В условленный 
час я встретил его около кинотеатра, но, увидев меня, он приложил 
палец к губам. Я все понял и стал дожидаться его около контролера. 
Буквально в последний момент он стремглав юркнул в уже темный 
зал. Боже мой, как же он хохотал во время фильма! Я не знал, куда 
смотреть — на экран или на него. Вот так мною была совершена 
идеологическая диверсия против подданного КНР.

О доверительности наших отношений с иностранцами свидетель-
ствуют и такие примеры. Виктор Малиновский в романтической 
экзальтации, присущей полякам, рассказывал мне о польском дви-
жении «Солидарность», когда у нас в стране к нему относились по-
дозрительно, а потом он же с горечью говорил о том, как в это дви-
жение, почуяв близость власти, полезли всякие проходимцы. Бол-
гарин Спиров поведал о глупейшей кампании, проводимой у него 
в стране по оболгариванию тамошних турок с насильственной за-
меной турецких имен на славянские. После воссоединения Герма-
нии восточные немцы не раз жаловались нам на дискриминацию 
в отношении к ним со стороны западных немцев. Нашими новыми 
порядками особенно возмущались пылкие французы: «Ребята, как 
вы можете терпеть такое! Да мы бы разнесли такую власть в мо-
мент». Немец Манфред Данцигер рассказал, как он отдыхал с семь-
ей в Ницце и однажды за соседним столиком в ресторане оказался 
новый русский: «Ну, ты знаешь, как немцы дают чаевые. Посчита-
ют до пфеннига, чтобы было не больше 10%, и официант доволен. 

* Черные яйца — это вот что такое. Свежие куриные яйца обмазывают 
селитрой и помещают на несколько недель на сквозняк. За это время они 
как бы свариваются вкрутую, но белок становится серым, а желток — гу-
сто-черным.
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А этот запустил руку в карман и, сколько лапа захватила, столько 
мятых бумажек и бросил на тарелку. Зная, как вы тут бедствуете, 
я хотел подойти к нему и дать в морду».

Несколько лет у нас в отделе работал американец Василиу Вутса-
дакис. Грек по происхождению, он в свое время стремился попасть 
в страну своей мечты — США. Поступил в Массачусетский техноло-
гический институт в Бостоне и после окончания работал в компании 
Costar, с которой мы сотрудничали. Его направили к нам для осущест-
вления оперативного взаимодействия. Вася, как мы его стали назы-
вать, легко вписался в нашу жизнь, в совершенстве освоил русский 
язык и возвращаться в США не спешил, несмотря на полученное не-
задолго до этого долгожданное американское гражданство. На мой 
вопрос «Почему?» он ответил: «Знаешь, в Америке жизнь, конечно, 
побогаче, но здесь люди лучше и интереснее». 

Из контактов с западными людьми я вынес следующее впечат-
ление. То, что у них называется свободой, имеет, по моему мне-
нию, несколько декларативный характер. На самом деле, по край-
ней мере в знакомой мне научной среде, у них существует строгая 
иерархия, подкрепленная неписаным этикетом, задающим правила 
взаимоотношений между выше- и нижестоящими сотрудниками. Но 
при этом отсутствует какое-либо заискивание или подобострастие 
со стороны низших и высокомерие и пренебрежение со стороны 
высших (в противоположность нашему российскому «ты началь-
ник — я дурак, я начальник — ты дурак»). И, хотя уважение к че-
ловеческому достоинству соблюдается обеими сторонами, все же 
определенная скованность и зависимость подчиненных имеет ме-
сто. Как-то я поинтересовался у моего старого приятеля — францу-
за Мишеля Юссонуа, где он опубликовал известный мне результат, 
на что он ответил: «Уже год моя статья лежит у шефа на столе, а он 
и не подписывает, и со мной — ни слова». — «А ты что же, пнуть 
его не можешь?» — «Да ты что?! Это только у вас такое возмож-
но». Действительно, надерзить начальству или возразить против 
его решения у них считается немыслимым. Я думаю, что между по-
нятиями западная свобода и русская воля еще долго не будет до-
стигнут знак равенства, если вообще это когда-нибудь произойдет. 
Но мне кажется, что они завидуют этой нашей воле и она для них 
заманчива и привлекательна.

Когда в 1990-е годы для российской науки наступили черные вре-
мена, наши иноземные коллеги старались выручать нас — включать 
в планы международного сотрудничества своих институтов, пригла-
шать наших молодых ребят в совместные работы, подсказывать, 
в каких фондах можно найти деньжат. Молодцы.
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Уроки профессии
Хочу сказать о еще одном жизненном уроке, усвоенном мною. 

Так случилось, что в нашей стране физики-ядерщики считались 
некоторой привилегированной кастой, элитой научного мира. Для 
некоторых не очень умных людей из нашей среды это был повод 
для проявления снобизма и заносчивости. Но в действительности 
жизнь физика, особенно экспериментатора, — это тяжелая доля. 
За каждым более или менее значимым результатом стоит тяжелый 
и опасный труд, нервотрепка с поиском нужных материалов и при-
боров, заискивание перед людьми, от которых можно что-нибудь 
заполучить, пробивание заказов через мехмастерские, да и просто 
тяжелая физическая работа — с ночными бдениями, когда все вре-
мя нужно быть начеку.

Как-то Г. Н. Флёров между делом поинтересовался: «Как дела, 
Слава?« —  «Да хреново». —  «А что так?» Я стал перечислять 
свои злоключения: «Время на ускорителе не дают, в мехмастер-
скую не прорваться, комплектующих не достать…» — «Стоп, стоп, 
стоп, — прервал он. — Водкой поили?» — «Поил». — «Взятки да-
вали?» — «Давал». — «Супружескую верность нарушали?» — «До 
этого пока не дошло». —  «Ну-у, милый мой!»  — разочарованно 
протянул Гээн. Я понял, что у меня еще есть резервы...

Эксперимент требует участия многих людей, в одиночку ни-
чего не сделаешь. Поэтому очень важна психологическая совме-
стимость участников, их нацеленность на получение результата, 
иногда в ущерб личным амбициям и творческим помыслам. Все 
это не просто. В штате экспериментальной лаборатории научные 
сотрудники составляют не более 20 %, остальные 80 % — это вспо-
могательный и обслуживающий персонал, с которым нужно ладить 
и уметь их заинтересовать. Последнее особенно важно, потому что 
равнодушный исполнитель в творческом деле не только бесполе-
зен, но порой и вреден.

Еще раз скажу: доля физика-экспериментатора  — не для чи-
стюль. И какие бы заветные цели ты ни ставил, какими бы честолю-
бивыми намерениями ни был охвачен, важно всегда помнить, что 
за твоим личным успехом стоит творчество, а порой и незаметный 
труд многих людей. И нужно всегда хранить в своем сердце благо-
дарность к ним и не заноситься, и не кичиться, даже втайне, своим 
талантом и удачей.

Наши механики
Нам повезло, рабочий класс в нашем институте оказался на вы-

соте. Еще в конце 1940-х в Средмаш были призваны молодые патри-



33

отически настроенные офицеры-фронтовики, которые составили 
костяк нашей рабочей элиты. Я с уважением называю имена Ва-
силия Максимовича Плотко, Николая Сергеевича Иванова, Сергея 
Антоновича Пикальнета, Бориса Васильевича Шилова — мастеров 
золотые руки. Их помощь и творческое участие трудно переоценить. 
Иногда они лучше нас знали, что нужно нам, молодым соплякам, — 
лучше, чем мы могли им объяснить. Они делали изумительные вещи 
без чертежей, по наитию, руководствуясь собственным чутьем. По 
полному праву мы включали их в соавторы наших научных публика-
ций, хотя некоторые снобы кривились, подозревая нас в демагогии.

Василий Максимович Плотко был моим первым наставником 
в освоении ремесла физика-экспериментатора. Он научил меня ра-
ботать на токарном станке, прокатывать тончайшие фольги, помог 
овладеть точечной сваркой.

Однажды у нас возникла необходимость изготовить тончай-
шую углеродную пленку толщиной всего в несколько атомных сло-
ев и площадью в несколько квадратных сантиметров, и при этом 
она должна была быть самоподдерживающейся — то есть висеть 
в воздухе на рамке. Приготовить саму пленку несложно, достаточно 
каплю аквадага распустить по поверхности воды. Такие пленки мы 
видим как бензиновые разводья на лужах. Но снять пленку с воды 
невредимой оказалось невозможно  — поверхностное натяжение 
ее разрывало. Что придумал Василий Максимович? Он поймал па-

В центре Василий Максимович Плотко
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ука, выкормил его в спичечном коробке и, держа в руке, застав-
лял обмотать рамку паутиной заданным рисунком. Потом подводил 
рамку под пленку и снимал ее с воды. Каково?!

Эти асы знали себе цену, и подкатиться к ним было не так-то про-
сто. Они были верны фронтовой привычке принимать ежедневно 
наркомовские 100 грамм. Через своих агентов они точно знали, кто 
из научников, когда и сколько получил спирта. Без этого плодотвор-
ного разговора быть не могло.

Они были веселыми, жизнерадостными людьми. Об их грубо-
ватых шутках до сих пор вспоминают в ЛЯРе. Расскажу об одной. 
Б. В. Шилов и С. А. Пикальнет, закадычные друзья, частенько рас-
пивали «трофейный» спирт вместе. На одной из таких посиделок 
Борис вдруг вспомнил о домашних обязанностях. «Ладно, пойду 
домой. Нужно еще на огород сходить». — «Да, брось ты, Борька, 
давай еще посидим», — настаивал Сергей. Но уговоры не подей-
ствовали. Едва за Борисом закрылась дверь, Сергей набрал номер 
телефона проходной и сообщил: «Сейчас через вас пройдет Шилов, 
толстомордый такой. Вы знаете, он за щеками транзисторы проно-
сит» — и повесил трубку. В проходной ничего не подозревающего 
Бориса останавливает охранник и просит пройти в соседнюю комна-
ту. «А в чем дело?» — «Прошу пройти. Откройте рот...» Вниматель-
но осмотрев Борину пасть, охранник его отпустил. Ошарашенный 
Борис Васильевич сразу понял, чьих это рук дело, вернулся в лабо-
раторию, но товарища и след простыл. Ответ не заставил себя долго 
ждать. Все в лаборатории знали, что Сергей Антонович — довольно 
брезгливый человек. Он даже тайком ходил в женский туалет, по-
тому что там почище. Улучив момент, Борис Васильевич выскочил 
в коридор и забил дверь двумя 100-миллиметровыми гвоздями... 
Почему я об этом рассказал? Да потому что люблю эту братию...

Люди и памятники
Мне приходилось общаться с самыми разными людьми: от про-

стых мастеровых до именитых академиков. Сейчас, идя по улицам 
Дубны, я вижу новые названия: проспект Боголюбова, улица Кур-
чатова, улица Блохинцева, улица Франка, улица Понтекорво, улица 
Флёрова. И кажется это все каким-то странным и даже неумест-
ным. Как будто их имена омертвлены, а я их знал близко, помню 
их голоса, манеру говорить. Не со всеми тесно общался, но многое 
о них знаю. Они так и останутся в моей памяти живыми людьми.

Первый директор Лаборатории ядерных проблем и научный ру-
ководитель создания первого дубненского ускорителя Михаил Гри-
горьевич Мещеряков, участвовавший в приведении в действие пер-
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вого в Европе циклотрона, построенного в 1937 году в Радиевом 
институте в Ленинграде. Незаурядная личность, остроумный и на-
ходчивый оратор, он пользовался успехом среди сотрудников. Осо-
бенно импозантно смотрелся он среди праздной толпы, высыпавшей 
летними вечерами на набережную Волги. Отстраненный от окружа-
ющего, углубленный в себя философ, в неизменной задрипанной тю-
бетейке, он глядел вдаль и, казалось, думал тяжелую думу.

Первый директор ОИЯИ Дмитрий Иванович Блохинцев, блестя-
щий теоретик, не чуждавшийся практических дел: под его научным 
руководством в Обнинске была построена первая в мире атомная 
электростанция. Признанный авторитет в области квантовой меха-
ники, Д. И. был художественной натурой, занимался живописью — 
и очень недурно. На калитке его скромной «усадьбы» была при-
бита эмблема — корень квадратный из факториала — знак физ-
фака МГУ, профессором которого он был с середины 1930-х годов 
и до конца жизни. Когда в 1960-х годах в науке стала активно вне-
дряться компьютерная техника, Д. И., признавая ее могучие воз-
можности, предупреждал теоретиков: «Никакая машина не заменит 
вам воображение и размышление, в противном случае вы рискуете 
из физиков превратиться в счетоводов».

После Д. И. Блохинцева директором стал Николай Николаевич 
Боголюбов, выдающийся физик-теоретик нашего времени. Сано-
витый, властный, с аристократическими повадками, он распростер 
свое влияние далеко за пределами института, возглавляя многочис-
ленную школу теоретиков в Академии. По существу, это был глава 
клана, утверждавший своих ставленников по пространству Союза. 
Среди своих учеников и последователей он пользовался безгранич-
ным авторитетом, и в этой атмосфере почитания и поклонения ви-
тал некий византийский дух. Но к своим противникам он проявлял 
великодушие.

Другой яркой фигурой в ОИЯИ был академик Илья Михайлович 
Франк, лауреат Нобелевской премии, директор Лаборатории ней-
тронной физики. И. М. полностью соответствовал существующему 
стереотипу ученого: человек не от мира сего, живущий в башне 
из слоновой кости. Мягкий по характеру, флегматичный по темпе-
раменту, с далеко не спортивной фигурой, неторопливый в разгово-
ре и избегающий резких оценок, он был типичным интеллигентом. 
В отличие от остальных директоров лабораторий, И. М. собствен-
норучно писал отчеты по итогам годовой деятельности ЛНФ, и это 
были своего рода шедевры. Научная строгость сочеталась в них 
с сочным русским языком, ясно просматривались значимость и ме-
сто отдельных работ в общей картине изучаемых явлений. На его 
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доклады на Ученом совете собиралось немало физиков — иногда 
только ради удовольствия их послушать.

Академик Бруно Максимович Понтекорво, один из ближайших 
сотрудников великого итальянского физика Э. Ферми, перебрав-
шийся осенью 1950  года в Советский Союз, стал для советской 
физики хорошим приобретением. По темпераменту  — типичный 
итальянец с экспрессивными манерами и возбужденной речью. 
На семинарах он никогда не садился, слушал докладчика стоя, при-
валившись плечом к стене, а его вопросы всегда сопровождались 
выразительной жестикуляцией. Несмотря на долгое пребывание 
у нас, по-русски он говорил плохо. Я иногда с трудом понимал его, 
продираясь сквозь итальянский акцент. Был он человеком весьма 
жизнерадостным и доступным. Помню его в роли судьи футбольных 
матчей, проводившихся между лабораториями. Это было довольно 
забавное зрелище. Автомобильный лихач, он в конце концов был 
лишен водительских прав нашей ГАИ, уставшей выслеживать его 
опасные трюкачества.

Флёров
Мой рассказ был бы неполным, если бы я не рассказал о челове-

ке, с которым моя судьба была неразрывно связана более тридца-
ти лет. Речь об академике Георгии Николаевиче Флёрове. Начну 

с эпизода последних лет его жизни. 
По случаю своего 70-летия Г. Н. был 
награжден орденом Ленина. На це-
ремонию вручения министр Сред-
маша Ефим Павлович Славский, 
бывший боец Первой конной армии, 
выстроил академиков-ядерщиков 
в шеренгу и произнес речь: «Вот что, 
ребята. Если бы не Георгий Николае-
вич, никого бы из вас здесь не было, 
а наша Родина не имела бы ядерного 
щита…» Он имел в виду выдающую-
ся историческую роль, которую сы-
грал Г. Н. Флёров в эпопее создания 

ядерного оружия в СССР. С фронта Флёров написал два письма 
Сталину, в которых обосновал идею создания атомной бомбы, что 
послужило толчком к развертыванию целенаправленных научных 
исследований и в итоге — к успешному испытанию первой совет-
ской в 1949 году. И. Н. Головин, биограф Курчатова, рассказывал, 
что эти два письма Борода хранил в своем письменном столе как 
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реликвию. Но мне представляется, что роль писем Флёрова не-
сколько преувеличена.

Сейчас много говорится о якобы определяющей роли данных, 
полученных нашей разведкой. Это досужие домыслы наших нечи-
стоплотных журналистов, которые в антипатриотическом угаре 
готовы оболгать и обгадить все, что было сделано при Советской 
власти. Каждый человек, хоть чуть-чуть знакомый с техникой, пони-
мает, что принципиально новую технологию, а тем более ядерную, 
нельзя создать на пустом месте. Огромный комплекс исследований 
в самых разных областях нужно было провести, чтобы добиться ре-
ального успеха. И если, например, из разведданных вы узнаете, что 
оболочка урановых стержней должна быть из циркония, а вы о нем 
почти ничего не знаете — ни о его металлургии, ни о способах ме-
ханической обработки, то подсказка вам не поможет. Нужно через 
все пройти самому. Никакие разведданные, уже в силу своей специ
фики, не могут дать необходимых сведений в полном объеме.

В 1987 году в Дубне состоялась очень интересная встреча аме-
риканских и советских разработчиков ядерного оружия. И нужно 
было видеть, с каким интересом они узнавали друг от друга о том, 
кто и как добился определенного результата. Было очевидно, что 
различия в методах и подходах иногда принципиально отличались, 
но в итоге приводили к верному конечному результату.

В 1953 году Г. Н. Флёров отошел от военных разработок. К тому 
времени он уже был неоднократным лауреатом Сталинских пре-
мий, Героем Социалистического Труда, членом-корреспондентом 
Академии. От Сталина он получил личный подарок — машину «По-
беда», но ни разу на ней не ездил из-за своего дальтонизма. Маши-
на эта превратилась в рухлядь, прогнив в сарае на даче в Барвихе. 
Осталась лишь металлическая пластинка с гравировкой «Флёрову 
от Сталина». Но о том времени Гээн почти ничего не рассказывал, 
соблюдая гостайну, а мы не очень-то интересовались. Молодость 
устремлена в будущее. Гээну тогда было чуть более 40 лет, мы — 
всего на 15–20 лет моложе, и общий задор объединял нас. Впереди 
было новое дело, увлекательное и перспективное — синтез новых 
элементов.

Гээн обладал противоречивой и сложной натурой. В нем пора
зительным образом сочетался широчайший спектр человеческих 
качеств — от истинного величия до мелочного мещанства.

Особенно меня, да и многих, поражала его фантастическая ин-
туиция физика. Как-то я прочел одну статью в свеженьком номере 
Physical Review (я был первым читателем) и поспешил поделиться 
с Гээном: «Какую интересную мысль высказал Гриффин! Он счи-
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тает, что деление ядер происходит не в результате возбуждения, 
а…» Гээн не дал мне договорить: «…а в результате структурной 
перестройки». — «Вы когда успели прочесть?» — «А я и так знаю. 
Физику, Слава, надо чувствовать животом», — ответил Гээн, на-
слаждаясь моим изумлением.

Как теоретик Гээн был не силен, что не мешало ему «таскать 
за волосы» теоретиков. Он мгновенно улавливал физическую сущ-
ность и, не утруждая себя математической аргументацией, мог 
авторитетно судить о ценности теоретических работ. Поэтому эта 
братия относилась к нему с почтением. Но он ворчал: «Теоретики 
бессовестно захватили все журналы и на птичьем языке объясняют 
тривиальные вещи».

Гээн обладал неуемной энергией и кипучим темпераментом. Он 
все время был устремлен вперед, ему были скучны планомерные 
и последовательные исследования, без которых трудно обойтись. 
«Не занимайтесь зоологией, это за вас сделают другие», — гово-
рил он. Как-то он сравнил занятие наукой с древними профессиями: 
«Есть пахари, которые возделывают землю и взращивают нехитрый 
урожай. Есть рыболовы, терпеливо дожидающиеся своей удачи. 
А есть охотники». Вот он и был типичным охотником — ворвался 
в лес, перестрелял дичь — и баста!

Но иногда это выходило ему боком. Были случаи, когда он от не-
терпения вдруг объявлял на какой-нибудь конференции о сногсши-
бательном результате, полученном в лаборатории, хотя это был со-
всем еще сырой, не до конца проверенный результат. Если же сен-
сация не подтверждалась, то он сваливал все на нас: «Это молодые 
люди напутали». Порой нам стоило немало нервов сдерживать его 
торопливость. Он злился, обзывал нас детским садом, шпаной с По-
кровки. Смысл последнего сравнения так и остался для нас неясным.

Пока он был жив, покой нам только снился. Вся жизнь превраща-
лась в сплошную погоню. Мы все время ощущали себя под его бди-
тельным оком, расслабиться он нам не давал. Вставал рано, часов 
в 5 утра, и, едва умывшись, с куском во рту, начинал обзванивать 
ночные смены на ускорителях, а потом заспавшихся сотрудников. 
Наши жены возмущались. Наташа, будучи совой, особенно цени-
ла часы утреннего сна и однажды, не выдержав, спустила на него 
бобика. На недели две эти побудки прекратились, но потом, види-
мо забывшись, он снова начал звонить. Услышав Наташин голос, 
не признавался. Наташа, натягивая на себя одеяло, пинала меня 
пяткой в бок и говорила: «Иди, твой там сопит в трубку».

В этих звонках не было особой необходимости. Содержание 
было приблизительно таким: «Але! Не разбудил? Так, ну что и как? 
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У Друина облучение идет нормально. Даже что-то высвечивается. 
У Волкова, как у того мельника, вода опять плотину просочила.  
Гиорсо с Сиборгом (это американцы) опять навоняли. Читали? Нет? 
Так, в 9:05 ко мне».

Вот такой это был неуемный человек.
Он был увлекающейся натурой, умел придавать полюбившейся 

идее или делу размах. Однажды он загорелся идеей отыскать сверх-
тяжелые элементы в природе. Некоторые теоретические работы 
предсказывали, правда, неуверенно, что время жизни для некото-
рых элементов, в частности для 114-го, может оказаться сравни-
мым с возрастом Земли. Искать следы этого элемента нужно было 
в каких-нибудь древних образцах. Гээн уверовал в эту идею как ре-
бенок.

И началось...
Была разработана сверхчувствительная аппаратура, которая 

могла эффективно работать только глубоко под землей. Наши ре-
бята работали в соляных шахтах в Солотвино в Закарпатье. Среди 
испробованных образцов были железно-марганцевые конкреции*, 
которые нужно было добывать с океанского глубоководья.

Наши ребята отправились за ними в Тихий океан, к острову Фид-
жи... На полуострове Челекен на Каспии, известном своими под
земными горячими рассолами, была организована базовая экспе
диция с мини-заводом по переработке. Перспективными были 
и осадки космической пыли, обнаруженной на дне озера острова 
Хейса, что на Земле Франца-Иосифа в Ледовитом океане, — и там 
побывали. Не оставлены были без внимания и метеориты.

Американцы подарили нам пятикилограммовый кусок метеорита 
Альенде, свалившегося в свое время на Мексику. Этого количества 
оказалось мало. Метеоритчики из Академии встали грудью, не от-
давая свои сокровища. Поэтому решено было искать «посланцев 
неба» самим. Я был отправлен с этой целью в пустыню Гоби, о чем 
расскажу отдельно. Идея о долгоживущих сверхтяжелых элементах 
в конце концов осталась ни подтвержденной, ни опровергнутой. 
Но оцените размах!

Не просто было писать статьи, где он был соавтором. Сам он 
никогда не писал. Если обнаружатся 5 строк, написанные им соб-
ственноручно, то они точно окажутся раритетом. Он просто изводил 
нас, заставляя по нескольку раз переписывать текст. Само содер-

* Эти Fe–Mn конкреции образуются так. На затонувших зубах древних 
акул в течение сотен или миллионов лет сорбируются соли этих металлов 
из океанской воды. Если такой шарик расколоть, обнаружишь акулий зуб.
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жание от этого не менялось, но он требовал какие-то акценты: «Вот 
здесь усильте, а здесь помягче, здесь не будьте столь категорич-
ны». Причем никаких конкретных слов или фраз не предлагал. Мы 
исправляли как могли, но оказывалось, что там, где предлагалось 
быть «помягче», должно быть написано «каленым железом». Ак-
центы менялись в зависимости от настроения в этот день. Иногда, 
обессилев от его придирок, я приносил неисправленный первый ва-
риант. «Вот то, что нужно! Давно бы так написали», — говорил он.

Был ли Гээн тщеславен? И да и нет. Иногда он ревниво высле-
живал упоминания о своей персоне в нашей многотиражке или об-
хаживал какого-нибудь московского корреспондентишку, чтобы тот 
написал о нем покраше. Как-то я застал его за странным занятием. 
Он перебирал лежавшую перед ним гору поздравительных новогод-
них открыток и раскладывал их на три кучки. «Чем это вы зани-
маетесь?» — поинтересовался я. Не ответив, он продолжал свое 
занятие, приговаривая: «Так, это хороший человек. Смотрите, как 
пишет: «Ваше гениальное проникновение…» От вас такого не дож-
дешься...» Открытка отправлялась в первую кучку. «А вот этот так 
себе. Этот — пачкун». И послание летело в третью кучу.

И в то же время к своим действительно замечательным достиже-
ниям он относился небрежно, считая их как бы уже отработанным 
материалом. Со звездой Героя я видел его всего два-три раза. На-
грады хранились в сейфе у нашего делопроизводителя, и надевал 
он их довольно редко. Нам он тоже не давал впадать в тщеславие, 
и, если такое случалось, хитро прищурившись, напоминал: «Всех 
низких истин нам дороже нас возвышающий обман». Но однажды 
случилось такое. Он пробивал через министерство организацию 
в ЛЯР отдела по прикладным исследованиям. Дело шло туго, на-
чальству не хотелось, чтобы прикладная тематика появилась в меж-
дународном институте. Недовольный Гээн вызвал к себе одного 
высокопоставленного чиновника, чтобы выяснить, в чем дело. Тот 
начал говорить, что все это не так просто, у начальства есть сомне-
ния, нужно выбрать удачный момент... «Да и вы, Георгий Николае-
вич, должны понять…» Гээн вдруг набычился, позеленел от злости 
и выпалил: «Я не для того Герой Социалистического Труда, лауреат 
Ленинской премии и академик, чтобы каждый щенок указывал мне, 
что и как делать!»

В общении с сотрудниками он был довольно прост, называл нас 
всех по именам. Его излюбленной привычкой было прохаживаться 
по коридору, беседуя с кем-нибудь из нас. Но за этой простотой 
скрывалась сложность взаимоотношений. Он редко пользовался 
приказным тоном, пытался убедить, а наталкиваясь на наше упрям-
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ство, что было не редкостью, подкупающе умолял: «Ну, я вас очень 
прошу». Но не дай бог, если он кого-то невзлюбит. Начиналась ме-
лочная травля, организация каких-то комиссий по расследованию, 
унизительные реплики в присутствии подчиненных. Нет чтобы пря-
мо сказать: «Считайте, что мы с вами не сработались. Подумай-
те, куда бы вы могли перейти». Ему доставляло даже какое-то удо-
вольствие постепенно и нудно выживать провинившегося, изводить 
его. По этой причине из лаборатории ушло довольно много хороших 
специалистов. Но, странное дело, почти никто из них впоследствии 
не держал на Гээна обиду и почти все отзывались о нем тепло. Мо-
жет быть, действительно осознавали себя неправыми, а гадкие гээ-
новские приемчики забывались?

Иногда на него нападало скверное настроение, и он в гневе 
не разбирал ни чинов, ни рангов. В эти минуты афоризмы сыпались 
из него искрами. Известны случаи, во время его работы по воен-
ной тематике, когда он дрался с сотрудниками. В молодости он за-
нимался боксом, поэтому такие стычки были небезопасны для его 
противников.

Рассказывали такой эпизод. Он прилетел с базы (так условно на-
зывался Арзамас-16) и сразу направился в ЛИПАН. На вопрос «Как 
дела?» ему первым делом ответили, что нашему сектору не выдали 
талоны на бесплатное питание (за работу в радиационных услови-
ях). Гээн пошел объясняться с замом Курчатова по общим вопро-
сам. Тот был в чине генерала. Буквально с порога Гээн бросил: «Вы 
почему моим людям не дали талонов?» Генерал смерил его пре-
зрительным взглядом и произнес: «В следующий раз, когда будете 
входить в мой кабинет, извольте выбриться и иметь опрятный вид». 
Гээн развернулся и хуком справа свалил генерала на пол. Был 
страшный скандал; Гээн отделался строгим выговором по партий-
ной линии с занесением в учетную карточку.

Расскажу еще один случай. В 1970-х к нам в Дубну приехали по-
работать французы во главе с профессором Клапишем. Нам было 
лестно, что только у нас в лаборатории, и нигде более в мире, они 
могли провести свой эксперимент. Как гостеприимный хозяин, Гээн 
пригласил французов домой на ужин. Они явились всей толпой, 
с женами и детьми. Ужин превратился в пир.

Утром Гээн обнаружил в коттедже полный погром. Холодильник 
с коллекционными коньяками был опустошен, в комнатах — срач, 
туалет и ванная заблеваны. Мрачнее тучи Гээн явился на работу 
и, проходя мимо секретаря, буркнул: «Клапиша ко мне». Ничего 
не подозревающий французик тут же прилетел, готовый поблаго-
дарить за чудесный вечер, но он не знал, что его ждет. «Чем вы 
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тут занимаетесь? Кому нужна ваша копеечная физика?» Клапиш 
оторопел, а когда до него дошло, вскипел и начал кричать что-то про 
права человека. Гээн рассвирепел: «Вон отсюда! Чтоб духу вашего 
не было в 24 часа». Скандал был грандиозный, и только героически-
ми усилиями дирекции института его удалось замять.

Гээн категорически отказался возвращаться в коттедж. Поста-
вил в кабинете раскладушку и ночевал на ней, хотя спокойно мог 
уехать в Москву к жене. На время ремонта ему нашли одноком-
натную квартиру в хрущевке. Так он стал простым советским граж-
данином, от чего получал дополнительное удовольствие. Соседкой 
его оказалась наша пожилая лаборантка Тамара Ивановна. По ве-
черам он заходил к ней попить чайку, поболтать о ширпотребе, оку-
нуться в народную жизнь.

Провожая его спустя несколько месяцев после описанного ин-
цидента домой (Гээн любил подхватывать кого-нибудь из сотрудни-
ков), я заметил, что он пропустил свою улицу: «Георгий Николаевич, 
а вам что, до сих пор не отремонтировали коттедж?» Он наигранно 
вздохнул: «Эх, Слава, если бы я был директором Дома торговли! А 
я ведь всего-навсего академик».

Жил он в Дубне один. Жена и сын лишь изредка наведывались 
к нему из Москвы. Анна Викторовна очень ценила свою научную 
деятельность в Московском университете и переезжать в Дубну 
не желала. В какой-то мере Гээн был беспризорным. Обслуживала 
его домработница, которая заодно вела вместе с мужем и садовое 
хозяйство при коттедже.

На выходные Гээн, как правило, уезжал в Москву. На Соколе, 
в доме за церковью, у них была большая квартира. Я там неодно-
кратно бывал. В доме постоянно находились какие-то старушенции, 
дальние родственницы, кормившиеся при академике. Еда у них 
была какая-то примитивная, безвкусная, но Гээн неизменно ее на-
хваливал.

Анна Викторовна была единственным человеком, способным его 
усмирить. При ней он стихал, по-моему, даже побаивался ее и на-
зывал по имени-отчеству. Расскажу один забавный случай. Дело 
было в Курчатовском институте, где мы работали на циклотроне, 
пока строился наш, в Дубне. Вечером под 8-е марта у нас как раз 
шло облучение. В здании никого не было, все разошлись, и в смене 
были только я, ответственный за облучение, начальник смены ци-
клотрона Валя Бучнев (бывший фронтовик, разведчик) и дежурный 
электрик, водяной и дозиметрист. Понятно, какое было настроение. 
«Славка, давай кончать! Чего тянуть? Водка уже на столе, селедка 
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нарезана, бабы на изготовке. Поддай в источник ток накала, а я ки-
ловольтами подожму, он и сгорит».

Я сопротивлялся. Источник работал на славу, изрыгая ионные 
струи, которые закручивались в магнитном поле и кругами, наращи-
вая скорость, неслись к мишени. Было жаль прерывать такой поэти-
ческий процесс. А Валя продолжал канючить. И вдруг мы в коридоре 
услышали знакомое: «Так, так, так» — и в пультовую влетел Гээн. 
Погода в этот вечер была отвратной, шел обильный влажный снег, 
и Гээн был совершенно мокрый. Снял носки, потом штаны, повесил 
их на батарею. Распорядился: «Слава, раздобудьте мне какие-ни-
будь тапочки». Валя удрученно следил за этими переодеваниями... 
Гээн накинул халат и отправился наверх, в комнату, где находился 
анализатор. «Ну все. Теперь часа на два», — пробормотал Валя.

И вдруг его осенило. Он набрал номер домашнего телефона 
Гээна: «Анна Викторовна? Добрый вечер. С праздником вас. Это 
Валя Бучнев. Знаете, тут Георгий Николаевич пришел, весь промок-
ший, ходит босой. Как бы не простудился. Что? Да он наверху по 96-
12...» Через две минуты Гээн спустился, натянул на себя мокрое 
и сказал: «О, уже просохло». И отправился домой, не забыв дать 
наставления. Едва за ним затворилась дверь, Валя в мгновение ока 
отрубил все системы. И мы ринулись в объятья любимых...

Забавные у Флёрова были отношения с партийной властью. По-
сле 100-летнего юбилея Ленина он вдруг объявил на партсобрании 
института, что коллектив ЛЯР «встал на ленинскую трудовую вах-
ту». Что это за «вахта», никто толком не понимал. Но весть о почине 
попала в прессу, и в обкоме всполошились. Почему не согласовано, 
кто позволил, какая будет отчетность? Наш партком взяли в обо-
рот, дело принимало скандальный оборот... Но Гээн так убедительно 
изображал из себя верноподданного и искреннего коммуниста, что 
прицепиться к нему было невозможно.

Однажды на бюро горкома он превратил отчет о политико-воспи-
тательной работе в коллективе в фарс. Нацепив на себя маску глу-
бокой ответственности и осознания важности момента, Гээн начал 
плести какую-то ахинею про сотни тонн железа в магните циклотро-
на, которые гнутся и скрипят от напряжения, о том, что сотрудни-
ки день и ночь трудятся и все охвачены трудовым энтузиазмом, 
«а товарищ Курощупов позволяет себе непростительные ошибки». 
Кто такой Курощупов, при чем тут гнущееся железо, члены бюро 
не могли взять в толк, но речь академика была столь вдохновенна, 
исполнена такого неподдельного чувства, что они сочли за благо 
поверить и сделали вывод, что политико-воспитательная работа 
в лаборатории находится на должном уровне.
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Однажды он позвонил Хрущёву и сообщил ему, что наш коллектив 
берет на себя обязательство открыть 104-й элемент к ХХIII съезду 
партии. Никита Сергеевич на всякий случай одобрил эту инициати-
ву. А в КГБ потом ломали голову, как Гээну удалось узнать город-
ской номер телефона первого секретаря ЦК КПСС  — его знали 
только близкие ему люди. Я-то догадываюсь откуда: Гээн был в при-
ятельских отношениях с дочерью Хрущёва Радой, которая работала 
в журнале «Наука и жизнь», но как он охмурил ее, для меня остает-
ся загадкой.

Все эти проделки Гээна представляются мне шутовской забавой. 
Это подтверждается одной оброненной им фразой: «Напишите на-
чальству письмо, возвышенное до глупости».

Шесть лет я был при нем секретарем партийной организации ла-
боратории. С одной стороны, при известной тупости и зарегламен-
тированности партийной жизни того времени, это были для меня 
не лучшие годы. А с другой — я приобрел бесценный опыт общения 
с людьми не только в профессиональной сфере. При столь самобыт-
ном директоре, как Гээн, играть роль парторга было бессмыслен-
но. Скорее, я выполнял роль попа. Я говорил ему: «Ваша задача, 
Георгий Николаевич, снимать шкурку с сотрудников, а моя — жа-
леть их». Вдвоем нам приходилось иногда решать далеко не про-
стые вопросы взаимоотношений в коллективе. Гээн определенно 
ценил меня в этом качестве и очень долго не хотел отпускать — 
пока я не взвыл.

Гээн создал и воспитал коллектив лаборатории под стать себе, 
и его дух неизменно присутствует во всех наших нынешних делах. 



Даже в наше очень трудное время продолжаем делать открытия ми-
рового уровня.

Я перебираю в памяти эпизоды, связанные с Гээном, но цель-
ный его образ ускользает. Он, как ртуть, разбегается между строк, 
настолько разнообразным и нестандартным был этот человек. 
С ним было очень трудно, но когда он ушел из нашей жизни, мно-
гое в ней поскучнело. Особенно это я ощутил, когда моя гипотеза, 
о которой я упоминал выше, не нашла должного отклика. Уж он-то 
размотал бы ее и вознес на высоту, как он умел делать. Сейчас мне 
его не хватает...

На углу улиц Векслера и Флёрова, вблизи его бывшего дома, 
стоит памятник Георгию Николаевичу. Я останавливаюсь перед 
ним, и в памяти всплывает многое. Застывшая бронза не может 
выразить живые черты, но пусть эти заметки хоть в малой степени 
воспроизведут образ этой удивительной личности и выдающегося 
ученого.
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Физики-лирики

В 1960-е годы с легкой руки поэта Бориса Слуцкого («Что-то фи-
зики в почете, что-то лирики в загоне») в общественное сознание 
проник миф о физиках и лириках. Эта антитеза всегда казалась мне 
надуманной, но она воцарилась и начала властвовать умами. Воис-
тину «нам не дано предугадать, как наше слово отзовется». Физи-
кам отдавалась пальма первенства, они были превращены в «геро-
ев нашего времени».

Появился фильм Михаила Ромма «Девять дней одного года», 
в котором, несмотря на великолепную актерскую игру Алексея Ба-

талова и Иннокентия Смоктуновско-
го, фабула, по моему мнению, была 
фальшивой. Придуманный героизм, 
притворная трагичность, неоправ-
данная экзальтация, выспренняя ин-
теллектуальность.

Позже Натансон снял фильм по  
сценарию Радзинского «Еще раз 
про любовь» с участием Татьяны 
Дорониной и Александра Лазарева, 
в котором Он — загадочный физик, 
которого поджидает какая-то таин-
ственная опасность в предстоящем 
эксперименте, а Она — простая стю-
ардесса, беззаветно и преданно влю-
бленная, но мерзкая судьба уготови-
ла гибель именно Ей, а не Ему.

Задумав эту сентиментальную историю, Натансон и Лазарев 
приехали в Дубну в поисках прототипа своего героя. Почему-то 
им порекомендовали меня. Между нами состоялась продолжитель-
ная беседа, явно их разочаровавшая, но не заставившая отступить 
от первоначального образа героя.

Миф оказался сильнее реальности. С этим я сталкивался и при 
общении с журналистами, которые приезжали в Дубну за материа-
лом для своих опусов, но с уже заранее прописанным в голове сю-
жетом и литературными приемами. Оставалось только вставить фа-
милии и факты. Разумеется, я не противник творческого вымысла, 
не сомневаюсь в праве гуманитария на художественное обобщение 
реальной жизни, я не требую, чтобы художественное произведение 
было примитивным списком с действительности, но я противник 
фальши, самообмана, даже возвышающего.
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Да, независимость физиков от царствовавшей тогда идеологии 
была притягательной для общества, отсюда и возникали новые иде-
алы фрондирующей интеллигенции, воспрянувшей во время хру-
щевской оттепели. Этим можно объяснить и возникновение мифа 
о физиках и лириках. Но идеализация физиков в том виде, как она 
явилась, была искажением и принижением их действительной об-
щественной роли. На самом деле подвиг физиков имел державные 
корни, он питался сознанием необходимости обеспечить мировое 
первенство стране, доказать дееспособность национального ин-
теллекта, его творческие возможности, возвысить народный дух. 
Здесь истоки самоотверженности, самопожертвования и воли. Этот 
порыв был настолько силен и могуч, что сковывавшие его вериги 
идеологии были отброшены.

В действительности геройские поступки, о которых я знаю, 
не имели ничего общего с изображаемым. Мы, физики-эксперимен-
таторы, идем к заветным целям через рутину повседневности, че-
рез тяжкий труд с ссадинами на руках от сорвавшихся гаечных клю-
чей, с ожогами на пальцах от паяльников, с руганью и матерщиной. 
Расскажу о двух показательных случаях со слов Е. Д. Воробьёва. 
[Е. Д. Воробьёв был в центре исследований, связанных с созданием 
советской атомной бомбы. Говорят, что именно он предложил пер-
вую ее конструкцию, которая и была реализована. Сам он не при-
знавался, но и не отрицал. Евгений Дмитриевич был любимцем 
Курчатова и выполнял самые ответственные его поручения. К нам 
в лабораторию он попал уже на склоне лет и работал заместителем 
Флёрова.]

На одном экспериментальном реакторе отрабатывался рабочий 
режим. Постепенно наращивали мощность. И вдруг счетчики взвы-
ли, хотя стрелка на приборе мощности была далека от критической 
отметки. Начальник смены тут же обнаружил, что прибор был загру-
блен в 10 раз. Но было поздно. Реактор пошел вразнос. Начальник 
заорал диким голосом водяному, находившемуся под пультовой: 
«Спускай воду, такую твою мать, быстро!» Но тот с перепугу не от-
крыл вентиль, а наоборот, завернул его до отказа. Мгновенья неми-
нуемой аварии приближались неумолимо. В смене была женщина, 
которая выполняла подсобную роль, записывая в журнал испыта-
ний диктуемые ей данные. Но она в критическую минуту оказалась 
самой хладнокровной: подошла к стеллажу, на котором лежали за-
пасные кадмиевые стержни, сгребла их в подол и, подойдя к краю 
реактора, ссыпала в жерло вышедшей из-под контроля сволочи. 
Цепная реакция мгновенно прекратилась. Авария миновала…

Второй пример. Двое ребят занимались концентрированием плу-
тония с использованием экстракции. Что-то не рассчитали, и плуто-
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ний в одной из фаз достиг подкритической массы. Произошла ней-
тронная вспышка, часть жидкости выплеснулась из емкости на пол. 
Они сразу поняли, что они не жильцы. Но, чтобы не подвергать 
опасности товарищей, которые придут за ними, ребята взяли поло-
вую тряпку и собрали в ведро смертоносную жидкость…

Вот вам два подвига. Атрибутика одного связана с бабьим по-
долом, другого — с половой тряпкой. Героическое не бывает напы-
щенным.

Но дело даже не в правдоподобии или естественности. Я твердо 
убежден, что противопоставление творческих начал естествоиспы-
тателя и художника ложно в корне. Творчество того и другого имеет 
единую природу, питается едиными побуждениями и развивается 
и воплощается согласно единым законам. Творчество Леонардо 
да Винчи — яркий пример такого единства. Да, средства и форма 
выражения творчества могут существенно различаться, но не суть. 
Природа, вкладывая в человека способность творить, не делила их 
на физиков и лириков. И мы, творцы, обращаясь к Природе и пыта-
ясь разгадать ее тайну, заключенную в материальном обличии или 
в явлении Разума и Чувства, не вправе воспринимать Природу вне 
этого великого Единства.

Ближе всего к такому пониманию Природы были древние греки. 
Именно школа Пифагора «поверила алгеброй гармонию» и создала 
основы научного осмысления окружающего нас мира. Поразитель-
но, но факт: теория музыки, основанная на открытом пифагорей-
цами гармоническом ряде, в математическом выражении точно 
совпадает с описанием явлений, происходящих в атомном мире. 
Здесь тоже существуют ноты, называемые квантами, аккорды пред-
ставлены спектрами девозбуждения атомов и молекул, октавы со-
ответствуют разным энергетическим диапазонам — от светового 
излучения до рождения элементарных частиц, и все это выстроено 
по закону гармонического ряда. Если бы нашелся человек, который 
перевел бы гигантские частоты атомных явлений в доступные наше-
му слуху звуковые частоты, то мы имели бы возможность услышать 
музыку атома, оркестровку больших и малых молекул, и, возможно, 
услышанные диссонансы подсказали бы, где возникает несовер-
шенство.

У человечества есть мечта найти себе подобных по разуму в кос-
мических просторах. Есть и замечательные проекты передачи по-
средством мощных радаров в направлении перспективных косми-
ческих объектов закодированной информации, включающей в себя 
приобретенные человечеством знания. Но расшифруют ли гипоте-
тические братья по разуму эту информацию? Опыт расшифровки 
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древних языков показывает, что успех достигался только в том 
случае, если имелись идентичные тексты на изучаемом и древнем 
языке. У наших визави вряд ли будет такая возможность. А не про-
ще ли транслировать радарами классическую музыку? Обладающий 
разумом сразу поймет, что сигнал к нему пришел от разумных су-
ществ, а по богатству музыкальных оттенков и их выразительности 
он сможет судить, насколько развита и совершенна незнакомая ци-
вилизация, и, возможно, откликнется на наш призыв своей музы-
кой. Ведь важно установить сначала сам факт существования вне-
земной цивилизации, а потом уж налаживать общение с ней.

Чтобы закончить эти элегические упражнения, приведу написан-
ное мной стихотворение, обращенное к моему другу и единомыш-
леннику Фангилю Гарееву:

И в малом, и в великом Гармония едина. 
Пронизывая сущность Бытия,
Она царит в просторах и глубинах, 
Наполнив музыкой и Мир, и наше Я.

Сгустившись в плоть иль растворясь в эфире, 
Исчезнув и возникнув вновь,
Она живет в неуловимом мире, 
Безбрежном и свободном от оков

Теченья времени и строгости пространства, 
Их подчинив себе в великом единеньи,
И создает без любомудрого лукавства 
Природы совершенные творенья.

Сама в себе зеркально повторяясь 
И следуя узорам симметрий,
Она родит поток многообразья 
Согласно таинствам своим.

Свивая ход светил в гигантские спирали 
Владычеством Единого Закона, 
Свое могущество она замкнула в самом малом —
В обличьи вечно сущего протона.

Но если Хаоса угрюмый беспорядок 
Смешает благозвучный строй,
Свои волшебные она раскинет пряди 
И воскресится новой красотой.

Мой друг, доступна ли нам тайна 
Аккордов и созвучия в Природе?
Но было бы сие пределом всех желаний 
И благодатью человеческого рода.
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Естественно, моя жизнь не ограничивалась работой и семейным 
бытом. Было и участие в общественной жизни. В то время это было 
обязательным пунктом в анкетных данных. Я оказался на культ
массовой работе. Был председателем культмассовой комиссии 
институтского профкома, председателем правления Дома культу-
ры (и даже какое-то время по совместительству его директором),  
членом Совета Дома ученых. Но, не склонный быть массовиком- 
затейником, я обратился к просветительской деятельности. И с не-
избежностью оказался в центре общения Дубны с художественным 
и интеллектуальным бомондом.

Надо сказать, что Дубна того времени превратилась в некую 
Мекку для столичных интеллектуалов. Попасть для них в наш город 
представлялось особой честью, знаком общественного признания. 
Этим они похвалялись в своей среде, и это было поводом для про-
явления определенного снобизма. Не требовалось особых усилий, 
чтобы пригласить на творческую встречу какую-либо знаменитость, 
в Дубне перебывали популярные писатели и поэты, политические 
обозреватели, артисты, музыканты, редакции известных газет 
и журналов. Почти каждая неделя была отмечена каким-либо зна-
чимым культурным событием. Перечислить всех знаменитостей, 
с которыми я так или иначе общался, не представляется возмож-
ным. Ограничусь отдельными примечательными знакомствами.

Константин Симонов в Дубне
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Особую роль в этой моей деятельности сыграл мой двоюродный 
брат Володя Шацков. Незаурядная личность, талантливый чело-
век с нестандартным мышлением и видением жизни, обладающий 
острым умом и образностью речи, он был весьма популярен у мо-
сковской богемы. Сын ответственного работника ЦК, возглавляв-
шего в идеологическом отделе сектор центральных газет и журна-
лов, он был полной противоположностью отцу.

Из-за своих радикальных взглядов он не мог долго удержаться 
на одном месте. По профессии журналист, он работал в «Неделе», 
потом в журнале «Театр», занимался переводами, писал хорошие 
стихи, но нигде их не напечатал; во МХАТе была поставлена его 
пьеса «Волоколамское шоссе»; писал сценарии для телевизионных 
передач — словом, перебивался как мог, вечно жил в нужде и без-
денежье. Как-то, сидя у меня на кухне, он с пафосом обличал суще-
ствовавшие тогда порядки. Пятилетний Димка, уплетая ужин, вдруг 
прервался и неожиданно заметил: «Знаешь, дядя Володя, ты или 
шпион, или Чапаев». Воистину, устами младенца иногда глаголет 
истина…

Володя помог мне установить контакты не только с официально 
признанными авторитетами советской культурной элиты, но и с под-
польным миром нашей культуры (андеграундом, как теперь модно 
говорить). Как-то в мае 1963 года он позвонил мне: «Славка, в Щу-
кинском училище ребята сделали курсовую работу  — спектакль 
«Добрый человек из Сезуана». Успех обалденный, вся Москва в от-
паде, но их хотят прикрыть. Не могли бы ваши яйцеголовые подъе-
хать на последнее представление и как-то их поддержать? 20 биле-
тов я гарантирую».

Я, конечно, согласился. С этого началась дружба Дубны с буду-
щим Театром на Таганке. Двадцать послов Дубны, посмотревших 
этот спектакль, быстро распространили в городе весть о его фено-
менальном успехе, и было решено пригласить артистов в Дубну.

Помню их первый визит. Мы показали им свою лабораторию, 
рассказали о наших замечательных делах. Одно только присутствие 
в огромном зале с загадочным циклотроном, который своим мощ-
ным магнитным полем выдергивал шпильки из дамских причесок 
и останавливал часы, незнакомая и таинственная атмосфера с но-
выми запахами и звуками произвели на гостей потрясающее впе-
чатление.

Боря Хмельницкий забрался на вершину магнита и начал читать 
монолог Гамлета. Кто-то пытался повернуть гаечный ключ поперек 
магнитного поля, но удавалось только, и то с большим трудом, удер-
жать его в воздухе.



52

Особым успехом пользовались плакаты по технике безопасно-
сти «Пить, есть, курить в радиационно опасном помещении СТРО-
ГО ЗАПРЕЩАЕТСЯ» — их тут же содрали, а слова «в радиационно 
опасном помещении» заменили на «в театре». Флёров, с опаской 
наблюдавший за актерскими восторгами, сказал: «Слава, просле-
дите, чтобы эта шпана не повернула бы, не дай бог, какую-нибудь 
ручку на пульте или приборе».

Взаимная симпатия и желание не потерять это новое театраль-
ное явление нашей культуры привели к идее: а не создать ли на базе 
этого студенческого коллектива собственный театр в Дубне? К этой 
идее были привлечены наши академики, написаны соответствую-
щие письма в ЦК и Министерство культуры — идея начала прини-
мать деловой оборот. Но ей не суждено было осуществиться. Прие-
хав однажды в театр Вахтангова, где тогда работал Ю. П. Любимов, 
я не застал его и попросил Людмилу Целиковскую, его жену, пере-
дать ему очередной документ. Каково же было мое изумление, когда 
она накинулась на меня со словами: «Какая Дубна?! Он что, поедет 
в какую-то провинциальную глушь? О каком театре вы возомнили? 
Разве это актеры? Это обезьянки, которых только-только научили 
кривляться!» Я был обескуражен.

К счастью, под давлением общественности театр все-таки был 
создан. Фурцева отдала Любимову помещение умиравшего тогда 
театра на Таганской площади, и новый Театр на Таганке начал свою 
триумфальную жизнь. Думаю, что определенная заслуга в создании 
этого театра принадлежит Дубне — и в какой-то мере и мне как од-
ному из инициаторов. Подтверждение этому — фирменный значок 
театра, который Ю. П. Любимов однажды торжественно вручил мне, 
назвав меня почетным членом театрального коллектива. Храню его 
как реликвию.

Спустя 30 с лишним лет в передаче «Старая квартира» про-
скочил сюжет о создании в 1964 году Театра на Таганке. Ребята 
вспомнили обо мне и пригласили выступить с коротким воспомина-
нием о тех днях. Было очень трогательно вновь увидеть знакомые, 
но уже постаревшие лица.

Не скажу, что я стал завсегдатаем этого театра, но бывал у них, 
когда появлялся в Москве. Но даже для меня, лица «приближенно-
го», заполучить билет было не простым делом. «Верховным Глав-
нокомандующим» в распределении левых билетов была Элла Пе-
тровна Левина, завлит театра. По существу, это была мамка всего 
коллектива. Она была в курсе всех сердечных дел, что-то устраива-
ла и продвигала, утешала и восхваляла. Под своим контролем она 
держала все общественные связи и лучше всех знала, кто полезный 
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и нужный человек, а кто театру ни к чему. Только с ее визой можно 
было получить в кассе заветный билетик.

Однажды, не застав ее, я зашел к Юрию Петровичу в его знаме-
нитый кабинет, расписанный по стенам отзывами знаменитостей. 
На мою просьбу Ю. П. ответил: «Элку все равно не дождешься. Ся-
дешь со мной в режиссерскую будку». В тот вечер шел «Галилей» с 
Высоцким в главной роли. Ю. П. пришел в будку, когда спектакль был 
уже в разгаре. Присев рядом, начал ругаться: «Вот сволочь! Когда 
же это кончится? Опять вдребезину пьяный!» Мало кому известно, 
как намучился Ю. П. с пьянством Володи, тот был все время на гра-
ни увольнения, божился и клялся, подшивался, но так и не справил-
ся со своим недугом.

Расскажу еще один забавный эпизод. Наташа не раз укоряла 
меня тем, что я не пользуюсь своими связями и она, моя жена, 
должна просить меня сводить ее на какой-нибудь спектакль. При-
стыженный, однажды взял ее с собой. Через служебный вход 
прошли к Элле Петровне, но ее не было, и мы присели в коридоре 
ожидать. Идет Зина Славина с Машей Полицеймако, увидев меня, 
восклицает: 

— Славка, тра-та-та мать, какими судьбами? Сто лет не видала!
И, не давая опомниться, чмок меня в щеку. Я смутился:
— Зина, познакомься, моя жена Наташа.
— Здрась-сьте, — процедила эта стерва...
С тех пор о билетах на Таганку Наташа меня не просила.
Дружба театра с Дубной длилась довольно долго. Свои новые 

премьеры они привозили к нам. Правда, в выездном варианте, 
и без сценических эффектов эти спектакли во многом проигрывали. 
В борьбе с партийным чиновничеством и цензурой они не раз опи-
рались на нашу поддержку. Для этого они включили в состав обще-
ственного художественного совета наших академиков Г. Н. Флёрова 
и Б. М. Понтекорво, а также московских светил. Не могу сказать, 
что эта мера была эффективной. Как-то я участвовал в обсуждении 
премьеры «Павших и живых». После просмотра в маленькой комна-
те собрались представители общественности и приемная комиссия 
из Министерства культуры. Какое же тягостное это было обсужде-
ние! Чиновники ничего слышать не хотели, тупо, без объяснения 
или хотя бы обоснования своей позиции требуя убрать из спектакля 
сомнительные, по их мнению, эпизоды. Наши полные гражданского 
пафоса доводы для них были все равно что об стенку горох. И все 
же театр затоптать им не удалось. Справедливости ради нужно ска-
зать, что за годы Советской власти в Москве было построено только 
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два новых театра: новый МХАТ и новое здание Театра на Таганке. 
Это о чем-то говорит.

Флёров пользовался у таганцев особой популярностью и так во-
шел во вкус, что стал чуть ли не указывать Любимову, как надо ста-
вить спектакли. В конце концов они поссорились. Ничего не зная 
об этом, я спросил Гээна, как ему понравился последний спектакль, 
на что он вдруг неожиданно буркнул: «Ноги моей больше не будет 
в этом театре».

Со временем эта ссора забылась. В 1968 году, по случаю из-
брания Гээна академиком и присуждения ему Ленинской премии, 
лаборатория организовала праздник в Доме культуры. Пригласили 
и ребят с Таганки. Они устроили замечательный капустник. Высоц-
кий сочинил что-то веселое. К сожалению, осталась в памяти только 
одна фраза: «Если Флёров академик, значит, много будет денег для 
ведения его экспериментов».

Но со временем наша дружба с таганцами стала увядать. Мо-
лодой задор уступил место житейской расчетливости. Коллектив 
театра расслоился на примадонн и рабочих лошадок, возникли ти-
пичные для театральной среды склоки, зависть, интриги. С отъез-
дом Любимова за рубеж все начало разваливаться. Коля Губенко 
пытался как-то удержать падение, но эрозия сделала свое дело. Те-
перь в театре полный раскол. Жаль.

Благодаря Таганке я узнал вблизи двух замечательных поэтов 
нашего времени — Владимира Высоцкого и Андрея Вознесенского. 

О Высоцком написано и сказано много. Вряд ли я прибавлю 
что-либо существенное. При встречах с ним впечатляло прежде 
всего то, что за невзрачной внешностью и грубым мужицким лицом 
скрывался мощный гений, выразивший в своем творчестве истин-
ное народное начало. В его стихах и песнях, от шутовских побасенок 
до подлинных шедевров возвышенной поэзии, выплеснулась душа 
народная. Образы до предела точны, а слова единственно верные. 
По существу, в его творчестве представлена энциклопедия нашей 
жизни. Редки такие самородки в русской культуре. В своей среде он 
почти не выделялся, держался по-товарищески, с готовностью от-
зывался поучаствовать в каком-нибудь выездном левом концерте 
ради сборов. Но все-таки между ним и остальными ощущалась дис-
танция. В общении с незнакомыми людьми он предпочитал некую 
грубоватую маску, даже отталкивающую. Видимо, она была нужна 
ему, чтобы не подпускать любителей лезть в душу. Но с близкими 
был удивительно нежен, искренне восхищался стихами друзей-по-
этов, ценил их замечания. «Андрюша, Андрюша, ты послушай: «От 
зари и до зари я пахал землю на бульдозери» — как тебе?» Возне-
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сенский морщился, а Володя расстра-
ивался  — его поэтическая находка 
не нашла отклика... В компаниях он 
пел охотно, но предварительно про-
верял, стоит ли на кухне несколько 
бутылок коньяка. Без этого допинга 
не мог. Что же это за беда подлинно 
талантливых русских людей!?

С Андреем Вознесенским мы 
сблизились после таганковского 
спектакля «Антимиры», поставлен-
ного по его стихам. Мне нравилась 
его ранняя поэзия. Она была сродни 
хрусталю, сверкающему отражающи-
ми свет гранями. Резкость метафор 
и непривычных словосочетаний только подчеркивала схожесть 
с прорезями на поверхности кристалла. Была в его поэзии моло-
дая легкость и непринужденность, искренность чувства и глубина 
проникновения. Впоследствии он увлекся формалистическими при-
емами, пытаясь соединить графику со словом, и, по-моему, мно-
гое растерял. Светский образ жизни и реноме мэтра окончательно 
вытравили в нем былую свежесть и непосредственность.

Я был свидетелем его романа с Зоей Богуславской — его му-
зой, названной им Озой. Зоя была и до сих пор остается светской 
львицей, привлекательной и энергичной. В пору их первого знаком-
ства она была одним из секретарей Союза писателей. Сблизила 
их встреча на собрании молодых литераторов, на котором Хрущёв 
устроил известный публичный разнос Андрею, заявив, что «госпо-
дам Вознесенским не место в советском обществе». Потом Андрей 
показывал мне фотографии, снятые тайком одним фотокорреспон-
дентом во время этого аутодафе. Разъяренный, со зверски ощерен-
ным лицом Хрущёв размахивал кулаком над головой щупленького 
поэта, который только что из верноподданнических побуждений ре-
шил прочесть отрывки из своей поэмы о Ленине «Лонжюмо». После 
собрания, когда Андрей, подавленный случившимся, направлялся 
в раздевалку, окруженный людским вакуумом, к нему подошла Зоя 
и стала по-женски его утешать. Так начался их роман, закончивший-
ся женитьбой и совместной жизнью до сих пор.

Дубна тогда была единственным убежищем для влюбленной 
пары. Я помогал им устроиться в нашей ведомственной гостинице. 
Зоя задумала написать, в духе времени, повесть о любви с секрет-
ным физиком, а я выполнял роль консультанта. В результате часть 
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текста оказалась написана мною. Мне кажется, Андрей ревновал, 
наблюдая нашу творческую близость, и на очередной книжке сти-
хов, подаренной мне, написал: «Не обожгись от Озы». Он иногда 
подолгу жил в Дубне, спасаясь от столичной суеты и в поисках твор-
ческого вдохновения. По утрам я перевозил его на лодке за Волгу, 
где он полдня блуждал среди заволжского кустарника и пустырей, 
сочиняя в уме новые вирши.

Расскажу еще об одном удивительном человеке, с которым был 
знаком, — о Савве Ямщикове. По профессии художник-реставра-
тор, он занимался русской иконой, но не только. Типичный русак, 
выходец из старообрядцев, поклонник и поборник русского само-
бытного древнего искусства, фанатик своего дела, он исколесил 
русскую провинцию, добывая из музейных и церковных залежей 
утраченные шедевры. Ученик Грабаря, он продолжил дело мастера, 
объединяя вокруг себя рассеянных по Руси безвестных самород-
ков-художников, верных старой русской художественной традиции. 
В нашем Доме ученых он прочел цикл лекций по древнерусскому 
искусству, и эти лекции пользовались большим успехом, подогре-
вая возникший тогда в интеллигентской среде интерес к иконописи. 
Этому способствовала страстность и увлеченность Саввы, по сути 
его лекции превращались в панегирики, завораживавшие слушате-
лей. Позже он вел цикл передач на ЦТ и стал популярен во все-
союзном масштабе. После лекций в Доме ученых мы обязательно 
собирались у нас дома поужинать. Наташа, «русская душой», очень 
благоволила Савве, преклоняясь перед его подвижничеством. Под 
впечатлением его личности были и дети. Дима и Галя даже своего 
первенца назвали Саввой.

Не нужно думать, что в культурной жизни Дубны все было бе-
зоблачно. Наступавшая идеологическая реакция давала себя знать 
удушающе. Однажды мы решили отметить официальный День мо-
лодежи необычным образом. Володя Шацков активно подключился 
к этому мероприятию. Решено было помимо традиционного моло-
дежного гуляния и танцев организовать выступления известных 
бардов: Визбора, Кима, Кохановского и других, а также устроить 
выставку опальных художников. Как это ему удалось, не знаю, 
но в Дубну были привезены полотна Фалька, Кандинского, работы 
современных художников, известных позднее по знаменитой «буль-
дозерной» выставке.

С массовыми мероприятиями все обошлось благополучно, а вот 
с выставкой мы потерпели поражение. Когда картины были уже 
развешаны в холлах Дома культуры, неожиданно прибежал гонец 
из горкома партии и передал, чтобы их немедленно сняли. Есте-
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вот приедет специальная комиссия, которая займется отбором вы-
ставленных картин.

Предчувствуя недоброе, мы обратились к нашим академикам 
за помощью. Произошедшее потом я до сих пор вспоминаю с омер-
зением. Мельком оглядев выставленное, комиссия, не обращая вни-
мания на пытавшихся что-то сказать академиков, велела нашему 
административному начальству собраться в кабинете директора, 
немедленно подогнать к заднему крыльцу крытый фургон и побро-
сать в него «этот мусор». Никогда не забуду, как Дмитрий Ивано-
вич Блохинцев, вне себя от гнева, наговорил этой комиссии такого, 
чего я никак не ожидал услышать из его уст… С сожалением должен 
добавить, что, как я потом узнал, о предстоящей выставке в Дубне 
донесли сами художники, не попавшие в участники.

Меня вызвал первый секретарь горкома Н. П. Фёдоров. Сразу 
поняв, что окриком меня не проймешь, Николай Павлович предло-
жил прогуляться. «Мы же понимаем, что никакой антисоветчины 
в этой выставке не было, — увещевал он. — Но зачем дразнить гу-
сей? С этим Борисенко [тогдашний 2-й секретарь обкома по идеоло-
гии] разговаривать бессмысленно. Не дай бог, они еще узнают, что 
у нас важный участок идеологической работы возглавляет беспар-
тийный, с нас же голову снимут. Давай, вступай в партию, раз ты 
такой активный. Можно все такое организовывать не в массовом 
порядке. Создайте клуб при Доме ученых, там и занимайтесь. Никто 
вас не тронет, а в массовой работе такие формы не пройдут».

Сейчас, вспоминая минувшие дни, невольно сравниваешь их 
с полной апатией в нынешней культурной жизни Дубны. Дом ученых 
превратился в заурядную киношку с коммерческим кафе при нем, 
какие-либо творческие встречи не проводятся вообще. Молодому 
поколению, пришедшему за нами, чужды наши былые восторги, оно 
прагматично и равнодушно к каким-либо духовным проявлениям. 
Не понимают, что сами себя обкрадывают и лишают ощущений пол-
ноты жизни.
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Путешествие в пустыню Гоби

Это произошло 35 лет тому назад, но оставило в памяти самые 
яркие впечатления. Их нельзя сравнить с впечатлениями от Пари-
жа, Рима, Лондона и других европейских городов, в которых все 
было узнаваемо и понятно, — в Монголии я повстречался с совер-
шенно иным миром...

Однажды Флёров вызвал меня к себе в кабинет и обратился 
с неожиданным вопросом:

— Слава, сколько на Землю падает метеоритов?
— Не знаю.
— А надо бы знать. Идите к доске. Будем считать.
Расчет показал, что за последние 70 миллионов лет метеоритов 

на Землю выпало столько, что на каждый квадратный метр поверх-
ности приходится чуть ли не по одному.

Далее рассуждения были таковы.
Пустыня Гоби — одна из самых древних каменистых пустынь, 

поверхность которой не обновлялась в течение 70 млн лет. Этот 
срок отделяет нас от глобальной катастрофы, вызванной падением 
гигантского астероида. Именно тогда погибли динозавры, заселяв-
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шие нашу планету*. Охотники за скелетами динозавров предпочита-
ют искать их в Гоби. Гигантские барханы песка, медленно переме-
щаясь под действием ветров, обнажают древнюю каменистую по-
верхность, на которой и находят останки. Уже потом мне расскажут, 
как были найдены скрещенные скелеты двух динозавров, убивших 
друг друга в смертельной схватке. По логике Гээна, метеориты или 
остатки того самого астероида нужно было искать именно в Гоби, 
лучшего места не найти.

За метеоритами отправились я и Андрей Попеко. По прибытии 
в Улан-Батор я понял, какая же это авантюра, вполне в духе Гээн: 
никакой предварительной подготовки к нашей экспедиции не было. 
Просто Гээн узнал в Академии, что существует постоянная совет-
ско-монгольская экспедиция, которая занимается в основном гео-
логоразведкой, и ее возглавляет Николай Григорьевич Зайцев, — 
вот и все.

По прибытии мы убедились, что нас никто не ждет и слыхом о нас 
и нашем предприятии никто не слыхивал. Была середина сентября, 
и советско-монгольская экспедиция уже свернула полевые работы. 
Мы оказались в дурацком положении. Надо отдать должное Николаю 
Григорьевичу, который, выслушав наш рассказ о том, как важно для 
фундаментальной науки найти сверхтяжелые элементы, сжалился 
над нами и фактически пошел на служебное нарушение — органи-
зовал нам выезд в Гоби. Сыграло, конечно, роль и имя легендарно-
го академика Флёрова.

Нам дали две недели — с условием, что мы вернемся с мясом 
для заключительного банкета. Тот год по восточному календарю 
был годом Зеленого Тигра, который, как правило, является дожд-
ливым по монгольским понятиям и благоприятным для раститель-
ности — а значит, в пустыни водится много джейранов. На них нам 
и предстояло поохотиться. К большому неудовольствию завхоза, 
нам выделили палатки, спальные мешки, продукты, машину ГАЗ-51 
с шофером в придачу, две бочки бензина и ружья с патронами.

Уяснив цель нашего мероприятия, Зайцев предложил напра-
виться к одному загадочному, но, возможно, перспективному месту 
в срединной Гоби, где была замечена большая воронка, предполо-
жительно — кратер от падения метеорита. «Только, ребята, карт 
вам я не дам. Мы их уже сдали в первый отдел. Это место вы най-

* Может быть, это и к лучшему. Как-то не хочется представить себе, что 
они дожили бы до наших дней. И вообще, как бы развивалась жизнь и дошла 
ли бы она до рождения разумных существ? Не хотелось бы представить 
себя в облике разумного динозавра.



60

дете просто. Езжайте вдоль Китайско-Восточной железной дороги 
до Сайншанда, это около 600 км. Потом свернете на юг и увидите 
вдали горную цепь. Там есть перевал. Заберетесь на него, и перед 
вами будет долина Табун-Кара-Обо, что по-русски означает «табун 
черных сопок». Всего их пять. Остановитесь возле третьей, разы-
щите березовые дрова, которые мы там оставили. А потом найде-
те неподалеку и эту самую яму. Только будьте осторожны, далеко 
не отъезжайте. Рядом китайская граница, никак не обозначенная. 
Тут уже были случаи, когда наши вояки в пылу охоты попадали 
на китайскую территорию. Солдат китайцы отпускали, а офицеров 
арестовывали».

Была еще одна проблема, которую необходимо было решить. Как 
искать эти самые метеориты? Они бывают железные и каменные. 
Никакого опыта в определении, что перед нами — обычный зем-
ной камень или небесный метеорит, у нас, естественно, не было. 
Решили искать железные, а для этого приспособить миноискатели... 
которые еще предстояло достать.

Мы обратились в наше посольство к военному атташе. Нас при-
нял сухощавый и элегантный старик, генерал-майор Баранов. «Ни-
чем, дорогие мои, помочь вам не могу. Миноискатели — военное 
имущество, которое вот так просто передать гражданским лицам 
нельзя. Отправить же с вами кого-то из наших военнослужащих 
практически невозможно, нужно особое разрешение, согласование 
с монголами — и прочее и прочее».
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Во время нашего визита в посольство туда прибыла китайская 
делегация с нотой протеста. Речь шла об авиакатастрофе над Вну-
тренней Монголией, в которой погиб Линь Бяо, предполагаемый 
приемник Мао Цзедуна. Китайцы усмотрели в этом руку Москвы. 
Нам рекомендовали отвернуться, что мы и сделали...

Отфутболенные, мы обратились к нашим монгольским колле-
гам. Они договорились со своими военными, и нам без всякой во-
локиты выдали два миноискателя, только без источников питания. 
Пришлось добывать батарейки, что оказалось непросто, потому что 
в Монголии это большой дефицит.

Теперь мы были полностью экипированы.
Шофером от экспедиции у нас был Алексей Гранкин, хорошо 

знакомый с местными условиями. В роли сопровождающего и пе-
реводчика к нам добавили молодого парнишку из Института физи-
ки по имени Батжаргал. По-русски — «богатырь». Ничего общего 
с богатырем у него не было, и мы звали его просто Бат. Несколь-
ко отвлекусь. В Монголии есть занятная традиция называть детей 
странными именами. Например, «Гэрбиш» означает «не юрта», или 
такие: «не Луна», «Некрасивая»  — и тому подобное. Это чтобы 
сбить с толку злых духов.

Дорога к месту назначения заняла два дня, и они были напол-
нены первыми впечатлениями от этой удивительной страны. То, 
что в Монголии называется дорогами, является на самом деле ско-
тогонными путями. Они расходятся, петляют в степи, потом снова 
сходятся, ориентироваться по ним практически невозможно. Сле-
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дуя совету Зайцева, мы не упускали из виду железную дорогу, ко-
торая должна была привести к Сайншанду. Как я потом убедился, 
у монголов есть какое-то шестое чувство, позволяющее им ориенти-
роваться в пространстве даже в темноте. «Хойтх, хойтх! (северней, 
северней)», — поправлял проводник шофера. Это вместо, напри-
мер, «правее, правее» по-нашему.

Это было время обострения советско-китайских отношений, 
и Монголия была начинена нашими войсками. Вдоль КВЖД на ка-
ждом из полустанков, довольно редких, располагался взвод наших 
солдат. Эти малые гарнизоны, заброшенные в голой степи, произво-
дили впечатление какой-то убогости и неопрятности. В разбросан-
ных по степи невысоких холмах мы замечали врытые в них капони-
ры с небольшой взлетной полосой. Видимо, в них прятались само-
леты. Позже, за Сайншандом, ближе к китайской границе заметили 
углубленные в землю танки с дулами, обращенными на юг. Однажды 
мы проезжали мимо огромного склада боеприпасов, растянувшего-
ся почти на километр. Когда о политических распрях между страна-
ми ты узнаешь из новостей, то это воспринимается несколько от-
влеченно. Но когда ты видишь воочию изготовку военной машины, 
в душе поднимается невольная тревога...

В первый день мы ехали довольно долго, почти до самых суме-
рек. Я никак не мог понять, почему шофер тянет время, пора было 
устраивать привал и ночлег. Но Лёша упорно продолжал гнать ма-
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шину, высматривая что-то в степи. Наконец он обнаружил стойбище 
из нескольких юрт и направился туда. «Они сейчас как раз кумыс 
распивают и нас угостят». Все стало ясно.

Радушно встретив путников, хозяева пригласили нас в большую 
юрту, где собралось все мужицкое население стойбища. Действи-
тельно, распивали кумыс, разливая его по пиалам из бурдюка, 
время от времени встряхивая содержимое палкой. Нам поднесли 
по литровой пиале. Перед возлиянием Алексей тихонько предупре-
дил меня: «Славка, ты старайся цедить сквозь зубы. А то и крошки 
навоза, и волосы могут попасться».

Одной пиалой не обошлось. Оказывается, согласно местным 
приличиям нужно было выпить три. Понятно, что после такой дозы 
неодолимо потянуло на малую нужду. Посмотреть на это зрелище 
вышло все сообщество, включая женщин. Мы опорожнились под 
одобрительные возгласы. Это выглядело какой-то дикостью. Но, 
оказывается, есть такой монгольский обычай. Если гостю стало 
невмоготу, значит, хозяин угостил его на славу, и это делает ему  
честь.

Монголы — народ радушный и гостеприимный. За время стран-
ствия мы почти каждый день наведывались в их жилища и неизмен-
но встречали дружеский прием. Они всегда рады путнику, принять 
его достойно считается делом чести. Посреди юрты на буржуйке, 
топящейся кизяком, непрерывно греется чайник. Вам обязатель-
но предложат сету-чай (с молоком) или хар-чай (черный, то есть 
обычная заварка). При этом соблюдается непременный ритуал. Вас 
обязательно усадят на почетное место под планшетом, на котором 
наклеены портреты Ленина и Сухэ-Батора или репродукция карти-
ны, запечатлевшей их рукопожатие. Там же размещены семейные 
фотографии. Непременным условием ритуала является беседа. 
Просто забежать и наскоро что-то спросить считается невежливым. 
Вы обязательно должны рассказать: куда едете, откуда, зачем, кого 
встретили в пути и какие знаете новости. Это долг гостя.

Входит в ритуал и совместное нюхание табака. У каждого ува-
жающего себя монгола есть табакерка с нюхательным табаком. 
Табакерка представляет собой выточенный из ценного цельного 
камня флакон, в который насыпается очень мелко растертый та-
бак. Флакон закрывается пробкой из пунцового коралла, в которую 
вставлена миниатюрная ложечка из сандалового дерева. Подцепив 
этой ложечкой крохотную горсточку табака и разместив ее на ука-
зательном пальце, вы втягиваете ее в нос. Запах очень приятный. 
Надо сказать, что эти табакерки представляют собой настоящие 
художественные произведения. Особенно мне запомнилась одна, 
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выточенная из редкого камня под названием авантюрин. В поч-
ти прозрачном алом камне светятся золотые искорки, играющие  
на свету.

Быт кочевника весьма неприхотлив. Юрта на деревянном кар-
касе, обложенная войлочными ковриками. Она может быть быстро 
разобрана и собрана, все навьючивается на одного верблюда. На 
другого верблюда грузится остальной скарб и пожитки. Это значи-
тельно облегчает кочевую жизнь.

Вдоль стен свернутые в рулон кошмы, на них и сидят, и спят. 
В некоторых юртах мы видели железные койки. Меня удивило, что 
ножки коек размещались в консервных банках с водой. Оказывает-
ся, это защита от насекомых и прочих ползучих гадов.

Из мебели — один-два шкафчика для посуды и одежды. Все это 
выглядит довольно бедно и убого. Только однажды мы встретили 
молодую пару, которая пасла стадо верблюдов, и их юрта была уют-
на, нарядна, в ней соблюдался некий национальный колорит и стиль. 
Из предметов цивилизации — транзисторный радиоприемник, как 
мы поняли, особая гордость хозяев.

Юрта для монгола — неотъемлемая часть национального бытия. 
Она наиболее приспособлена к суровым климатическим условиям 
Монголии, спасает и от холода, и от зноя, и от пронизывающих ве-
тров. В Улан-Баторе среди современных домов типа наших хруще-
вок я заметил и юрты. Вроде бы ни к чему. Но мне пояснили: не-
которые монголы не приживаются в квартирах европейского типа. 
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Поэтому размещают во дворе юрту и там живут, а квартиру исполь-
зуют как складское помещение. Действительно, я видел в некото-
рых окнах развешанные туши вяленого мяса.

О еде. Монголия  — скотоводческая страна, но мясо в основ-
ном идет на экспорт — в Россию. Огромные стада перегоняются 
к ее границам, бойни размещены на нашей территории. Кочевники 
угощали нас в основном молочной пищей, лепешками с творогом 
из овечьего или верблюжьего молока. В благодарность за гостепри-
имство мы дарили им мясные консервы, которыми мы запаслись 
в избытке, эти подарки принимались с удовольствием. Однажды нас 
все-таки угостили мясным блюдом под названием «хург». Это хо-
рошо отваренные козьи ножки вместе с копытами и шкурой. Сами 
монголы упивались этим блюдом, высасывая из-под кожи нава-
ристый бульон и пережевывая сухожилия. Такое лакомство было 
не по мне, и я только из вежливости прикоснулся к нему. Особенно 
они любят жирное мясо. Чтобы жир не оставался на использован-
ной посуде, в нее наливают чай, обмывая стенки, и с удовольствием 
смакуют эту жидкость.

После этих отступлений вернемся опять к нашему путешествию, 
но я позволю себе и дальше отвлекаться от основной линии рас-
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сказа, чтобы описать общие впечатления и восприятие необычного 
мира, в котором мы оказались. Руководствуясь наставлениями Зай
цева, мы действительно без особых трудностей добрались до на-
меченного места. Взобравшись на упомянутый перевал, увидели 
долину Табун-Кара-Обо с ее пятью черными сопками. На самом пе-
ревале исполнили древний монгольский обычай. Там мы обнаружи-
ли аккуратно сложенную кучу камней («обо»), в которую положили 
по камню. Этот обычай был введен еще Чингисханом. Его воины, 
проходя через перевал, складывали из камней обо, по одному кам-
ню каждый. На обратном пути камни выбрасывались из обо в том 
же порядке. Так учитывались потери войска во время завоеваний. 
Обо был и своеобразным памятником погибшим. В наши дни этот 
обычай может служить для учета миграции населения.

Спустившись в долину, нашли березовые поленья и разбили ла-
герь. Наутро принялись искать заветный кратер. Он оказался почти 
рядом. Зрелище представилось великолепное. Огромная круглая 
яма с параболическим профилем в поперечнике около километра 
была похожа на знаменитый Аризонский кратер, знакомый по опи-
санию в литературе. Вывал породы за пределами кратера в одном 
направлении свидетельствовал о мощном направленном ударе. Это 
подтверждало предположение о его метеоритном происхождении. 
О глубине кратера судить трудно, потому что за долгое время его 
существования дно было заполнено ровным слоем песка, нанесен-
ного песчаными бурями. Почему этот кратер оказался вне внима-
ния геофизиков, непонятно.

Согласно легенде, о которой мы узнали позже, место это в древ-
ности считалось священным. Здесь устраивались народные празд-
ники, на которых объезжали диких коней, что было главным развле-
чением. Благодаря параболическому профилю кратера, от равнины 
до отвесных скал, кони не могли удрать за его пределы. В несколь-
ких километрах мы обнаружили древнюю постройку из глинобитных 
стен, облизанных ветрами, — остатки бывшего монастыря. Внутри 
ничего не было кроме скотского помета. Здесь кочевники укрывали 
стада от песчаных бурь.

То, что это место было посещаемо, подтвердили сделанные 
нами неожиданные находки. Мы добросовестно сканировали наши-
ми миноискателями не только породы внутри кратера, но и в его 
окрестностях, где из песка выступали невысокие каменные гряды. 
Некоторые из них изредка отзывались слабым сигналом в наушни-
ках миноискателя, что свидетельствовало о наличии в них металла. 
Образцы таких пород мы отбирали.
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Однажды миноискатель взвизгнул по-серьезному. Раскопав 
это место до полуметровой глубины, мы обнаружили около десят-
ка шайб из кованого железа с квадратным отверстием в середине. 
Решив, что это мусор, оставшийся от одной из предыдущих экспе-
диций, мы не придали этой находке никакого значения. Уже потом, 
посетив национальный музей в Улан-Баторе, мы увидели такие же 
шайбы, которые представлялись как древние китайские монеты. 
Оказывается, в наших руках был 
древний клад, а мы, необразован-
ные дураки, прошли мимо.

Вторая находка была еще бо-
лее интересной: мы раскопали 
чайник. Оглядев его, обнаружили 
на дне клеймо с царским гербом. 
Зная, что здесь проходил Прже-
вальский, мы шутя заключили, что 
чайник был потерян его экспеди-
цией, и выбросили его.

Об этой находке я написал 
в письме Флёрову. И когда мы 
вернулись в Дубну, его первым 
вопросом было: «А где чайник?» 
Как будто он отправлял нас в Гоби 
не за метеоритами, а за этим чай-
ником...
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Хочу рассказать еще об одной 
находке. Разгуливая по дну крате-
ра, я нашел человеческий череп, 
что запечатлено на фотографии. 
Тут можно было дать волю фанта-
зии и воображению, но оказалось, 
что такие находки  — дело зау-
рядное. По древним монгольским 
обычаям покойников не зарывают 
в землю, а относят на какую-ни-
будь гору и оставляют под откры-
тым небом. Птицы-падальщики 
творят над телами свою тризну. 
Существует даже такой обычай. 
Родственники наведываются к по- 
гребению и смотрят, как идет раз-
делка. В зависимости от того, ка-
кой глаз выклеван первым, пра-

вый или левый, судят о том, в рай или в ад попал усопший. Еще мне 
рассказали, как умерщвляют стариков, которые не в силах больше 
вести кочевую жизнь и становятся обузой. Делается это по их же 
просьбе. Обряд должна выполнить младшая внучка, которая втал-
кивает в горло старика коленную чашечку от козы или барана, и та-
ким образом происходит удушение. Рассказывая об этом, я вовсе 
не хочу выставить монголов дикарями. Таков их быт, таков обычай, 
его следует принимать таким, какой он есть.

Местность, где мы оказались, согласно монгольской топонимике 
называется Дорноговь аймак, то есть безводная Гоби; аймак — рай-
он, местность. На меня пустыня не произвела впечатления гиблого 
и безжизненного пространства. Потом я побывал в Кызылкумах, 
вот там пустыня, так пустыня, а в Гоби есть растительность, хотя 
и редкая. Встречаются места, поросшие золотистым саксаулом: это 
невысокие кустики со сморщенной листвой и стволами с яркой зо-
лотистой корой с рисунком таким же, как у нашей березы. Кое-где 
сквозь песок пробиваются ростки колючей травки, похожей на наш 
вереск и усеянной мелкими цветочками удивительной красоты, они 
выглядят особенно умилительно на фоне горячего песка. Как эти 
растения добывают себе влагу — загадка.

Животный мир — дикие верблюды и джейраны. Проезжая по пу-
стыне, то и дело встречаешь скелеты падших животных. Она ими 
просто усеяна. Змей, скорпионов, тарантулов, типичных для пусты-
ни гадов, мы не встречали. Обещание вернуться с мясом мы вы-
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полнили, завалив несколько джейранов на ночной охоте — в гонке 
на машине, ослеплявшей стадо фарами. Но это я не хочу расписы-
вать, такая охота слишком похожа на убийство, это не для меня. 
Кстати, монголы на охоте делают небольшой бизнес: продают ли-
цензии на отстрел горных баранов западным богачам. Один вы-
стрел стоит 3000 $, независимо от результата. Охотнику полагаются 
в качестве трофея витые рога, все остальное забирают сопрово-
ждающие его егеря.

Поражают закаты в Гоби. Видимо, поднятая за день в воздух 
мелкая песчаная пыль является причиной оптических эффектов, 
порождающих многоцветье этих закатов. Весь купол неба окраши-
вается множеством красок, переливающихся и непрестанно меня-
ющих свой рисунок. Незабываемое зрелище, почти космического 
масштаба. С ним, наверное, могут сравниться лишь полярные си-
яния.

Как мы жили в полевых условиях? Прекрасно. У нас была боль-
шая хозяйственная палатка, в которой помещалось снаряжение 
и продукты, и две спальные палатки. О нашем комфорте позаботил-
ся Андрей, набравший на складе экспедиции уйму полезных вещей. 
Поутру, умывшись и побрившись (использовалось боковое зеркало 
нашего ГАЗ-51), приступали к завтраку. Согласно негласному по-
левому уставу экспедиций, обязанности повара исполнял шофер 
Лёша. Он вставал раньше всех и готовил завтрак. Меню не отлича-
лось разнообразием. Большой котелок Лёша набивал кусками мяса 
джейрана, заливал водой и подставлял под паяльную лампу. Варево 
длилось недолго...

Нажравшись до отвала, мы брали миноискатели и отправлялись 
на маршруты. Возвращались вечером и ужинали теми же джейрана-
ми, с тем лишь отличием, что к ним добавлялась выпивка — из Дуб-
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ны мы захватили с собой 5-литровую канистру спирта. Омрачало 
пиршество только то, что за время пребывания в канистре спирт 
приобрел противный едкий вкус. Спустя несколько лет я понял, 
в чем была причина. Спирт как щелочная среда очень слабо, но рас-
творяет полиэтилен, а канистра была как раз из полиэтилена. Вот 
такую настойку мы пили, не будучи в силах от нее отказаться.

Проблем с водой не было. Мы запаслись несколькими 40-ли-
тровыми флягами. Километрах в десяти мы обнаружили скважину, 
из которой пополняли свой запас. Она была оснащена водонапор-
ной колонкой, и рядом было длинное железное корыто. Как нам объ-
яснил Бат, набрав воды для себя, нужно было наполнить и корыто. 
Эта вода предназначалась для диких верблюдов и джейранов.Таков 
закон пустыни. Вода на вкус была солоноватой, но тут ничего не по-
делаешь. Эти скважины, разбросанные по пустыне, были пробурены 
и оснащены нашими специалистами. Одну из них нечаянно сооруди-
ли на китайской территории. Пока наши трудились, китайцы следи-
ли за ними, но не вмешивались. По завершении работы китайские 
пограничники подъехали и объявили, что скважина находится на их 
земле и теперь принадлежит им.

По возвращении в Улан-Батор мы, естественно, приняли участие 
в заключительном банкете экспедиции, устроенном с истинно рус-
ским размахом. Привезенные нами четыре туши джейранов были 
превращены в шашлык, который запивался монгольской водкой 
«архи» из наполненной ею ванны.

Вот так пролетели две недели нашего экзотического предпри-
ятия. Если не считать полученных ярких впечатлений, результат 
оказался нулевым. Собранные образцы мы предъявили в комитете 
по метеоритам нашей Академии. Председатель комитета (не помню 
его фамилии) с первого взгляда определил: «Нет, дорогие Сурэны, 
это никакие не метеориты». Почему-то он принял нас за монголов. 
Только в конце беседы разочарованно воскликнул: «Так вы, оказы-
вается, не Сурэны!» Сурэн в Монголии такое же распространенное 
имя, как в России Иван.

Из месячного срока нашей командировки у нас оставалось еще 
две недели, которые нужно было чем-то занять. Наши монгольские 
коллеги предложили организовать еще одну экспедицию  — в За-
падную Монголию, в местность под названием Архангай. Там были 
водные источники, бьющие с большой глубины, с необычным соле-
вым составом. Взятые пробы могли быть перспективными с точ-
ки зрения поиска сверхтяжелых элементов. Идея была бредовой, 
но привлекательной. Гулять так гулять! Но прежде чем отправиться 
в новое путешествие, мы уделили время культурной программе.
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Нам, привычным к христианской культуре, было удивительно 
встретиться с совершенно иным миром восточной религии. Для на-
чала приведу энциклопедическую справку о ламаизме, а затем опи-
шу то, что мы увидели своими глазами.

«Буддизм, проникший в Тибет еще в VII веке, к XIV веку транс-
формировался в ламаизм. В XVI веке ламаизм стал распростра-
няться в Монголии, а в XVII–XVIII веках проник на территорию 
России: в Бурятию, Туву и Калмыкию, где существует и поныне. 
Буддистскую догматику ламаизм пополнил учением о хубилганах 
(перерожденцах) — живых божествах, воплощениях будд и боди-
сатв. К числу хубилганов обычно относят высших ламаистских ие-
рархов — прежде всего, далай-ламу и панчен-ламу.

Ламаистская обрядность включает в себя богослужения и про-
чие культовые церемонии. Основными центрами культовой дея-
тельности в ламаизме являются монастыри (дацаны).
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В храмах дацанов ежедневно совершаются богослужения перед 
бурханами  — рисованными или скульптурными изображениями 
божеств. Во время богослужения верующие обходят помещение 
храма и оставляют на алтаре свои приношения: деньги, продукты, 
вещи. Выйдя из храма, они произносят молитвы, кладут земные по-
клоны, вращают молитвенные барабаны — полые цилиндры, куда 
закладываются бумажки с молитвами, и чем дольше вращается ба-
рабан, тем больше молитв засчитывается верующему».

Прежде всего мы посетили главный дацан в Улан-Баторе. Он 
представляет собой большой двор с двумя небольшими зданиями 
с характерной восточной архитектурой. В одном из них в центре 
огорожен квадрат, в котором ламы сидят в два ряда напротив друг 
друга. Одни одеты в красные балахоны, другие в желтые. Перед каж-
дым дощечка, на которой они выкладывают из почерневших рисо-
вых зерен замысловатые узоры. В этих узорах содержится какая-то 
тайнопись, с помощью которой ламы ведут между собой религиоз-
ный диспут. Я сразу вспомнил замечательную книгу швейцарского 
писателя Германа Гессе «Игра в бисер», в которой он описывает 
некую интеллектуальную элиту, посвятившую себя познанию аб-
страктных истин. По-видимому, он кое-что заимствовал из атрибу-
тики восточной религии.
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Посетители дацана обходят вместилище лам по периметру и кла-
дут на полки вдоль стен спичечные коробки. Я последовал их при-
меру, положив свой коробок спичек. Оказывается, это была ошиб-
ка, едва ли не святотатство. В коробок следовало положить деньги. 
Потом друзья-монголы надо мной потешались. Клали посетители 
еще и какие-то бумажные свертки. Мне потом пояснили, что это 
были куски сливочного масла, дефицитного продукта. Это масло 
монголки просят купить русских, толпясь около закрытого для них 
русского магазина.

Второе здание представляло собой своеобразный музыкальный 
зал, в котором ламы играли на экзотических инструментах, в том 
числе дудках, сделанных из полых костей, очень странные для на-
шего уха мелодии. Скорее, это была череда резких пронзительных 
звуков в определенной последовательности.

Во дворе дацана было множество низких топчанов, на которых 
совершались поклоны в сторону храмов. Но это не простой поклон. 
После него надо вытянуться вдоль топчана, снова сложиться, повто-
рить поклон — и так много раз. Наверное, в такой гимнастике есть 
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рациональное зерно. Рациональность можно усмотреть и в молит-
венных барабанах. Положил в него записочку, крутанул пошибче, 
и молитва осуществляется автоматически по числу оборотов. Не 
то что наши бабки шепчут подолгу что-то у икон, выклянчивая у бо-
женьки для себя блага, а для недругов кары.

Скульптурные изображения их богов двух видов. Одни представ-
ляют собой огромных страшенных идолов с выпученными глазами 
и ощеренной пастью. Присмотревшись, увидишь у них насаженную 
на причинное место маленькую женщину. Таким образом, эти стра-
шилища предстают в экстазе в момент соития. Вообще, откровенно 
сексуальная тема в их культуре не является чем-то неприличным. 
В буддизме широко известно поучение Камасутры о любовных уте-
хах с соответствующими иллюстрациями и скульптурными группа-
ми. Вблизи древней столицы Монголии Хархорина, где нам удалось 
побывать во время путешествия в Архангай, есть гора, на вершине 
которой разбросаны большие (около 1,5 м) каменные изображения 
фаллоса. Это место является предметом поклонения.

Второй тип изваяний  — изображения Будды (бурханы). Здесь 
все вполне целомудренно. Фигуры отличаются друг от друга жеста-
ми рук и пальцев. В этом скрыт какой-то знаковый язык, понятный 
лишь посвященным. Мне показалось, что ламаизм содержит в себе 
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определенные элементы устрашения. Побывав во дворце панчен-
ламы (сейчас там музей), мы обратили внимание на фрески, рас-
положенные по периметру потолка. Они изображали во всех под-
робностях человеческие внутренности, выдернутые из тела и раз-
вешанные ужасной гирляндой. Что это? Устрашение грешникам?

Забегая вперед, расскажу о Хархорине, это будет к месту. Хар-
хорин был основан Чингисханом, здесь располагалась его ставка, 
и сюда стекались добытые в войнах богатства. Это место находится 
в 380 км к юго-западу от Улан-Батора, оно оказалось у нас на пути, 
и мы, разумеется, туда заехали. В то время это был глухой угол, 
посещаемый только отважными туристами.

Хархорин открылся нам с небольшой горы. Погода была пасмур-
ной, сквозь сизую дымку наступавшего вечера мы увидели удиви-
тельную картину. Белые стены со 108 башенками окаймляли про-
странство с тремя храмами. Число 108 считается у буддистов свя-
щенным, это число великих пророчеств и наставлений Будды. Мы 
нашли это святилище совершенно безлюдным, в нем не было ни од-
ной живой души. Сквозь ковыль торчали коновязи из потемневших 
от времени бревен. Храмы стояли в величественном одиночестве.

Гэрбиш, наш сопровождающий, съездил в соседний поселок 
и привез дряхлую бабку, смотрительницу древней сокровищницы. 
У нее были ключи от храмов, представлявшие собой плоские кова-
ные железки величиной с детский локоть, на которых были замыс-
ловатые замочные прорези. Ворота центрального храма со скри-
пом распахнулись, и перед нами явилось восточное чудо во всем 
своем великолепии.

В глубине возвышались до самого потолка три золотые (или по-
золоченные) статуи Будды. Во лбу у каждой сиял огромный драго-
ценный камень. Ниже по алтарю нисходящими рядами стояли зо-
лотые бурханы, каждый в своей загадочной позе со скрещенными 
или вытянутыми пальцами. Чтобы угодить гостям (хоть поздним 
и непрошеным), старуха подпалила курильницы с можжевеловой 
хвоей, располагавшиеся под строем бурханов. В поднятом от них 
теплом колеблющемся воздухе фигуры как будто ожили. Зрелище 
было фантастическое. Оно у меня до сих пор стоит перед глазами.

Сейчас Хархорин превратился в современный туристический 
центр с возникшим возле него городом. А тогда он предстал перед 
нами почти забытым и заброшенным, но сохранившим свои бесцен-
ные сокровища и память о былом величии.

Путешествие в Архангай было не столь экзотическим, как в Гоби, 
но и здесь мы повидали кое-что интересное. От Монгольской акаде-
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мии наук в наше распоряжение был выделен ГАЗ-69 с шофером. 
Сопровождающим был научный сотрудник Гэрбиш, с которым мы 
общаемся до сих пор и вспоминаем наши похождения. Сейчас он 
работает в Лаборатории нейтронной физики в должности замдирек-
тора. Конечно, наша экипировка была не столь богатой, как двумя 
неделями раньше. Но новые впечатления компенсировали бытовые 
неудобства.

Природа мест, по которым мы проезжали, существенно отлича-
лась от ландшафтов Гоби. Это главным образом холмистая мест-
ность, предгорья Алтая, рассеченные широкими долинами. По ложу 
долин протекают речки. Горы, как правило, лысые. Кое-где попада-
ются рощи лиственниц. Могу отметить только несколько достопри-
мечательностей этих мест. Однажды в степи, плоской, как блин, нам 
повстречался огромный базальтовый столб высотой в два десятка 
метров. В другом месте наткнулись на базальтовую стену. Это был 
край когда-то извергнувшейся лавы, застывшей в виде столбов-ше-
стигранников. На склонах гор можно заметить небольшие стада ди-
ких яков. Очень занятные животные. Мохнатые, с длинными кон-
скими хвостами, которые они на бегу задирают вверх. Они хоро-
шо приручаются и используются как тягловая сила. Вообще, скот 
в Монголии более мохнатый, чем в наших краях. Там нет стойлово-
го содержания скота, он круглый год на воле. На зимнем ледяном 
ветру стадо сбивается в тесную кучу, обогревая само себя.



77

В одной из долин мы обнаружили два источника. Один их них был 
горячий серный, а другой содовый и холодный. Удивительно, как 
эти родники, пробившись из разных горных пород, не пересеклись 
стволами. Над серным источником была сооружена большая дере-
вянная купальня с бассейном. Искупаться я не рискнул, лишь опу-
стил на пару минут по локоть руку в горячую жидкость. По руке раз-
лилось ощущение какой-то легкости и благости... Недаром серные 
источники пользуются народной популярностью за свои целебные 
свойства. В почете был и этот источник. Около него росло неболь-
шое деревце, увешанное по монгольскому обычаю разноцветными 
тряпочками в знак благодарности.

По пути с нами произошло приключение. Форсируя одну из ре-
чек, мы застряли ровно посередине. Колеса газика беспомощно 
буксовали в донной гальке. Кабину залило водой по самые сиденья. 
Погода была уже довольно холодной. По течению речки плыла шуга 
и небольшие льдины, толкавшиеся в борта машины. Положение 
было аховое, помощи ждать неоткуда, вокруг на десятки киломе-
тров — ни души. Андрей, опытный автомобилист, предложил вывин-
тить свечи, чтобы снять компрессию в цилиндрах, и, вращая вруч-
ную монтировкой трансмиссию, попробовать на малых оборотах 
вытащить машину. Но через несколько минут он отказался от этой 
затеи. В ледяной воде ноги мгновенно закоченели. Безнадежность 
нашего положения была очевидна. Но случаются в жизни чудеса. 
Спустя полчаса на дороге появился ЗИЛ-130. Подобные встречи 
в монгольской глухомани крайне редки. Нам сказочно повезло. 
Этот ЗИЛ и вытащил нас из ледяной западни.



78

За время этого путешествия у нас было всего две ночевки. Одна 
в гостинице в городе Эрдэнэте, другая в придорожном приюте для 
дальнобойщиков. О последней расскажу особо.

Невзрачная постройка называлась гостиницей с двумя гостевы-
ми помещениями. Одна большая комната для проезжей шоферни, 
вторая называлась люксом. Нас, как иностранцев, поместили, есте-
ственно, в люкс. Он был обставлен достаточно комфортабельно. 
Две железные койки с ватными тюфяками. В углу кирпичная печка 
с охапкой дров. Мы ее растопили и прямо в топке разогрели банки 
с консервами на ужин. Пока обустраивались, в дверях стояла и вни-
мательно наблюдала группа ребятишек и старух. Мы были для них 
диковинкой, вроде заезжих дикарей. Андрей решил угостить ребят-
ню упаковкой витамина С, других сластей у нас не было, но едва он 
протянул руку, как гостинец перехватила одна из старух и спрятала 
его за пазухой. Нам с трудом удалось выпроводить эту компанию 
за дверь.

Отвлекусь от экзотики. В то время поговорка «Курица не пти-
ца, Монголия не заграница» вполне соответствовала действитель-
ности. По существу это была наша колония. Даже были разговоры 
о присоединении Монголии к Советскому Союзу, но по внешнепо-
литическим соображениям эта идея не была реализована. Русские 
спецы чувствовали себя в этой стране довольно вольготно. Один 
пример. У работников советско-монгольской экспедиции по прибы-
тии отбирали все документы на хранение. На вопрос «А как же нам 
без документов?» был ответ: «Твоя морда — твой документ».

Сами монголы одобрительно относились к русской экспансии. 
У них мы считались не иностранцами, а «компанами». Это словечко 
мы слышали не раз, когда наши сопровождающие представляли нас 
хозяевам юрт. Русские занимались строительством жилья и горно-
добывающих предприятий. Вся техника была только советской.

В то время Улан-Батор представлял собой смешанную картину. 
В основном он был похож на большое стойбище с юртовыми посел-
ками. Это бросалось в глаза при подъезде к нему с высоты приле-
гающих вершин. Центр был застроен государственными зданиями 
и нашими хрущевками. Среди них были заметны и башни-много
этажки китайской постройки. Но они были недостроены, потому что 
китайские спецы были изгнаны из страны после обострения отно-
шений.

Кроме русских промышляли в Монголии и болгары с намерением 
наладить производство дубленок на местном сырье. Но эти дублен-
ки были довольно низкого качества, в основном из-за несоблюдения 
технологической дисциплины местными работниками. Болгарские 
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спецы пытались бороться за качество, прибегали даже к мордобою, 
но безрезультатно. Не знаю, привьется ли когда-нибудь у монголов 
техническая культура. Тонкости технологического регламента ка-
жутся им излишними. Они, дети природы, руководствуются сообра-
жениями здравого смысла: «Чего там вылизывать, хорошо и так».

Монголия очень богата полезными ископаемыми. Причем они 
лежат буквально на поверхности, так сложилась геологическая 
история этой страны. Приведу пару примеров. По дороге в Гоби мы 
сделали дневной привал, остановившись на плоском каменистом 
плато. Вся его поверхность была густого черного цвета. Бат пояс-
нил, что видимая чернота — это так называемый пустынный загар. 
Перевернув один из камней, он показал, что с тыльной стороны ка-
мень был светло-серого цвета. Сколько же столетий пролежал этот 
камень нетронутым? Поразительно. Потом Бат стал бродить по пла-
то, собирая какие-то яйцевидной формы камни. Оказывается, это 
были агаты. Распилив камень пополам, можно увидеть на срезе 
удивительной красоты рисунок. Мы не раз в минералогических му-
зеях любовались красотой этих камней. Но я никогда не мог пред-
ставить, что агаты можно собирать, как грибы.

В другом месте нам повстречались выступающие из земли гря-
ды флюорита — тоже очень красивого камня нежно-сиреневого, 
с переливами цвета. Это ценный минерал. Из него выделяют фтор, 
столь необходимый при обогащении урана с превращением его в га-
зообразное вещество гексафторид. Флюорит вывозился из Монго-
лии целыми эшелонами.

В Эрдэнэте, где мы побывали, был построен огромный горнодо-
бывающий комбинат на основе богатейшего медно-молибденового 
месторождения — совместное советско-монгольское предприятие. 
После того как Ельцин спьяну разрушил и разорил все, что попада-
лось ему под руку, предприятие прибрали к рукам японцы и аме-
риканцы. Потеряли мы и богатые месторождения урана и золота 
в Навои и Зарафшане (Узбекистан). Я побывал в Зарафшане, где 
золотосодержащий кварцевый песок добывался из огромного от-
крытого карьера глубиной 800 метров. Стоя на его краю, видишь, 
как по серпантину взбираются вверх гигантские 75-тонные МАЗы, 
кажущиеся с высоты маленькими букашками...

Большинство монгольских специалистов получили образование 
в Союзе. Поэтому общение с ними не вызывает никаких трудно-
стей, между нами было полное взаимопонимание.

В Архангае мы заехали на молочный завод. Он был поставлен 
из Польши и представлял собой на удивление образцовое пред-
приятие. Привозимое с близлежащей округи молоко превращалось 



в различные молочные продукты, и даже неизбежные отходы ис-
пользовались для производства спирта на стоявшей в конце линии 
ректификационной колонке. Директор завода, молодой симпатич-
ный мужчина, оказался выпускником ленинградского пожарно-тех-
нического техникума. Почти наш земляк: я и Андрей — бывшие пи-
терцы. В честь знакомства распили мензурку спирта. Надо сказать, 
что монгольская водка «архи», сделанная на основе молочного 
спирта, — довольно приятный напиток. Жаль, что у нас в России ее 
нет в продаже.

На этой благостной ноте я и закончу свои заметки.
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Вместо послесловия

Из лекции для школьников 
«Что такое наука»

...В 1963 году при слиянии ядер урана и неона был получен 102-й 
элемент. Это было всего несколько десятков атомов, которые жили 
всего 3,5 секунды. За последующие 40 лет были получены элемен-
ты вплоть до №118. Элемент №116 был получен в 2000 году при 
слиянии ядер кюрия и кальция. Это была чрезвычайно сложная за-
дача. Достаточно сказать, что за три месяца было получено всего 
два атома этого элемента. Но самое сложное было доказать, что 
эти два атома точно принадлежат 116-му элементу. Для этого пона-
добилась очень сложная и чувствительная аппаратура, была разра-
ботана специальная компьютерная программа. С их помощью эти 
два атома были выделены из миллиона миллионов других атомов, 
которые получались в этих опытах.

Изучая полученные новые элементы, ученые неожиданно об-
наружили, что ожидавшееся резкое уменьшение их жизни вдруг 
начало замедляться. Например, по расчетам время жизни 104-го 
элемента должно было быть около одной миллионной доли секунды, 
а оно оказалось равным одной сотой секунды. Такое замедление 
времени жизни по сравнению с расчетным временем наблюдалось 
и для более тяжелых элементов. И возникла догадка: а может быть, 
у совсем тяжелых элементов времена жизни окажутся очень боль-
шими, такими же, как и урана или тория? Были сделаны другие тео-
ретические расчеты, которые предсказывали, что у 114-го элемен-
та время жизни должно быть большим, но какое точно, никто не мог 
сказать. В этом нужно было убедиться на опыте. И действительно, 
когда в Лаборатории ядерных реакций синтезировали 114-й эле-
мент, оказалось, что он живет минуты. А если еще добавить в ядро 
114-го элемента нейтронов, то он может жить чуть ли не миллионы 
лет. Вот такое интересное было сделано открытие. А сколько еще 
их впереди! И кто знает, сколько важных практических применений 
принесет это знание?

Один из новых химических элементов, появившихся в таблице 
Менделеева, элемент № 105, по решению Международного научно-
го конгресса был назван в честь нашего города «дубнием» в знак 
выдающихся заслуг в науке, которые были достигнуты учеными на-
шего города, ваших отцов и дедов. Это очень большая честь. Пред-
ставьте себе, пройдет 1000 и больше лет. Мы даже не можем сейчас 
вообразить, каким будет мир. А вот добытые нами знания останутся 



и будут служить следующим многим поколениям. И таблица Менде-
леева будет жить вечно, потому что в ней сосредоточены самые 
главные наши знания о природе. И в ней будет обозначен «дубний». 
Никто не знает, сохранится ли наш город и что будет на его месте 
в далеком будущем, а вот память о нем будет жить вечно, пока бу-
дет существовать человечество.
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